读曼德尔施塔姆《从瓶中倒出金黄的蜂蜜》

“从瓶中倒出的金黄色蜂蜜……”·曼德尔施塔姆

从瓶中倒出的金黄色蜂蜜如此缓慢 使她有了时间嘀咕（是她邀请了我们）： “悲哀的陶里斯，是命运把我们领到这的， 我们不该抱怨。”——她边说边回头看。

这里，到处都是酒神在侍奉，好像世界上 只有看客和狗：你见不到别的人。 和平的日子如沉重的橡木酒桶滚动， 远处小屋里的声音——听不明白也无法应。

茶歇后我们来到棕色的大花园， 黑色的遮帘低垂，犹如眼睑之于窗口； 经过白色的廊柱我们去观赏葡萄园， 那里，空气的酒杯在浇灌沉睡的远山。

这些葡萄树，我说，仿佛活在古时的战役中—— 枝叶覆额的骑士们列成繁茂的队形战斗； 石头的陶里斯有希腊的科学——这里是 高贵的金色田地，一垄垄生锈的犁沟。

而在白色屋子里，寂静如一架纺车伫立， 你会闻到醋、油漆和地窖里新酿的酒味； 还记得吗，在希腊人家，那个款待我们的妇 （不是海伦——是另一个）——她是否还在纺？

金羊毛，金羊毛，你在哪里呢？ 整个旅程是大海沉重波涛的轰响声。 待上岸时，船帆布早已在海上破烂， 奥德修斯归来，被时间和空间充满

王家新 译

这首诗创作的年代大体处于布罗茨基说的曼的希腊化时期，在这个阶段曼德尔施塔姆创作了《失眠。荷马。绷紧地膨胀的风帆》、《有林中的黄鹂和元音持久的长度》，曼对希腊古典的渴望除了形式和内容上的，还有精神上对古典英雄们的认可，这首诗很大程度上可以体现出曼德尔施塔姆之后反复出现的要素：分辨、承担、使命、寻找大地和对世界文化的永恒乡愁。

陶里斯指的是野蛮之地，欧里庇得斯写过《在陶里斯的伊菲革涅亚》，讲阿伽门农长女在伊菲革涅亚当地担任女神祭司（特洛伊战争前被献祭的那个女儿），被弟弟俄瑞斯忒斯救回。第二小节写的相对负面，世界充斥着酒神、看客和狗，日子祥和，缺乏激情，好像没有什么真正的声音。

从第三小节开始诗人开始寻找传说的神话，在这片废墟的土壤上，他看到了：

这些葡萄树，我说，仿佛活在古时的战役中—— 枝叶覆额的骑士们列成繁茂的队形战斗； 石头的陶里斯有希腊的科学——这里是 高贵的金色田地，一垄垄生锈的犁沟。

而在白色屋子里，寂静如一架纺车伫立， 你会闻到醋、油漆和地窖里新酿的酒味； 还记得吗，在希腊人家，那个款待我们的妇 （不是海伦——是另一个）——她是否还在纺？

我不确定这里是真实的景象，或许说想象更为合适，他看到了高贵的希腊，在寂静中闻到了新的气味，记起了那个妇女，这个妇女指的是奥德修斯的妻子佩涅罗佩，她在虚空中等待英雄的归来。

结尾部分奥德赛的出现自然而然。曼使用了金羊毛的意象，讲的是英雄的历险追求的宝物。爱琴海文明是属于大海的文明，他的英雄们就是要不断扬帆，起航，去远方完成使命。我看到这里的时候明白了我为什么一直喜欢希腊诗歌，像卡瓦菲斯说的，希腊的气息是：道路漫长，充满奇迹，充满发现。和阿喀琉斯相比，奥德修斯虽然显得机警诡诈，也不能否认，他完成的使命是不朽的，要历经艰险返回这里，重新夺回自己的土地，几乎是曼德尔施塔姆对自己的精神自画像。为什么他要说，我们活着，感觉不到脚下的土地呢？他一直在寻找着语言之根，文明之根。什么是奥德赛精神？漂泊，寻找，找到土地，再次出发。安哲罗普洛斯的《塞瑟岛之旅》讲的也是老年奥德赛的英雄主义。