《三体》中，有一场1890万年的错过

《三体》是一部很早就知道但一直没看过的书，直到最近。

之前每次听到这个书名，就有排斥和抵触心理，明显就是科学、理论、宇宙、空间的概念，提不起兴趣。甚至在它获得雨果奖万众称誉的时候，也没促使我打开。

作者也是够耿直，直截了当的来一个类学术名词来当书名，哪怕起一个类似《星际穿越》、《星球大战》、《黑洞频率》之类的名字，也能激发多一点的阅读欲望，而不是一上来就恨不得把你拒之千里。

但我一直相信的是，这本书能如此被关注，肯定是道理的。

最近，有次在节目里听到高晓松说，他曾经尝试看《三体》，看了三次，都没有看过四十页。后来被别人劝从第四十一页开始看，结果看到一百页，不由自主回过从头开始看，然后一气呵成看完全部。

于是我试着去看。

出乎意料，并没有像高晓松那样，我从一开始就看进去了，因为我没想到它的开头是完全以故事性展开的，完全就像一部叙事性小说，而不是生硬晦涩的科幻情节和学术理论。当然中间有些部分（主要是那些抽象原理、宇宙规律等段落）是跳着看过的。

整个的三部看完，给我了强烈的震撼。它展现出的宏大坐标、悲怆的人类命运、无限空间里的文明、人性的摇摆，都让你在一种巨大张力下，身不由己的不停追赶、不住思考、不断希望又失望。里面有无边的脑洞、科技、黑暗森林法则、外星空间……有对人性、对人类、对各种历史和文明的探讨与反思……但是最让我沉溺而无法释怀的，是最后主人公的结局。

程心和云天明没有能够在一起，因为太空中死线的发散，程心进入了另一个时空，等到再回到原地，时间已经过去了1890万年！1890万年！

“她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的，是怎样的天风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。在这样的世界中，你从爱人的怀抱中起身，走出几步，就与他隔开千万年。

他们错过了。时间是最狠的东西”。

她和云天明彻底的、永远的错过了。

看到最后的这一刻，我整个人是恍惚的。当时正在一个演出现场，旁边是歌舞升平，但我看着手持屏幕上的这段文字，周围的一切仿佛都离我很远很模糊，时间和空间辽阔感和不确定感无比的强烈。有那么一瞬，不知道自己身在何处、身处何时。

我不能以个人的喜好来断定什么是好作品、什么是好情节、什么是好故事，但是能给我带来这种感官和心灵上的冲击的，真的很久没有过了。

任何东西，不管是时间、空间、历史还是现实，如果是用纪实或者评论性的语言去表述，总是让人无感和无记忆的，可一旦附着在情感上，却一下子就会爆发出动人心魄的力量。

看完《三体》，我又去看了《一本好书》对它的演绎，也去听了高晓松对它的解读。前者是通过舞台表现勾起人们的阅读欲望，后者是从历史文化的角度去看待人类文明。实话说，我更喜欢高晓松的版本。但他对其中情感的认知貌似并不确切。

比如他说程心收到云天明的礼物——一颗真正的太空中的星星，爆发出的不是爱情，而是理性的要求云天明赴死参加天空阶梯计划。其实不是，程心推荐云天明做计划候选人时，完全不知道他就是送她星星的人。而当她知道的时候，云天明已经死了。那个时刻她爆发的痛哭和不舍，就是之前不自知而之后懊悔莫及的爱情。

我觉得刘慈欣写的这个爱情，几乎是我看过的所有爱情描写中，最具震撼力量的。应该是虐恋里最无与伦比的深度了吧。

这是第三部里的情节，大概说一下：云天明从大学开始暗恋程心，在患绝症临近生命终点时，倾尽财力买了太空中一颗恒星的所有权匿名送给程心，纪念他的人生和爱恋“来了，爱了，走了”。当时程心正参与一个国际太空计划，要找一个濒死者志愿捐献大脑送到太空，使外星三体截获并将其恢复原貌，从而成为地球的卧底，向回传送信息。她找到了病情恶化的云天明。就在云天明生命终结时，程心才知道这就是送她星星的人。计划如期进行，云天明在三体复活过来，并向地球传达了最重要的信息。按照这个信息，程心带着地球最后的文明去找云天明时，误入另外时空，一下子就过去了1890万年，她永远错过了他。

真的难以相信，是刘慈欣这样基于科幻、出身理工的男作家写出来的。

所以对《三体》仅仅从爱情这个角度去看，确实有一种完全不同的感受。

爱情当然不是他的写作重点，也不是特长，着墨也是最少的，在整部中只算零星。但这是不是一种无心插柳的结果呢？刘慈欣描写的爱情，放在无限的时空和尺度下，都充满着一种不可掌控的无力和无助感，悲怆的意味无以复加，有时甚至让人浑身发冷。

第一部里，叶文洁可以说没有爱情，她和杨卫宁的结合是一场单方的爱恋，对她来说只是一个自然而然的结果罢了。她说不上爱杨卫宁。所以她可以为了三体，在最后时刻割断维系着自己丈夫身体的那根绳索，断送杨卫宁的生命。

第二部里，罗辑和庄颜的爱情呢？

他利用面壁人的特权，让人给他找到了一个接近他书中理想形象的女孩，就是庄颜。似梦似幻。他是用最不现实的方式却过了几年最现实的生活，有家、有爱人、有孩子。但最终她们还是如梦一般的离去了，不知所踪。罗辑还是无所依归、孑然一生。

最后一部里的程心和云天明呢？

一方是暗恋和无底线的付出，一方是在感动、懊悔、期待中越来越明确的爱。跨越了几个世纪，最终还是擦肩而过，连面都没能再见一回。而云天明是怎样的一个人呢？是关一帆口中那个“他是最厉害的男人，能把星星和宇宙当礼物送给他爱的人”。

这几对主人公的爱情，都不是世俗中常见的，都没有一贯的那种两情相悦、执子之手。而是充满了死别、生离、错过。

程心和云天明，不但错过了，而且还彼此都跟另一个人生活在一起。云天明和艾AA，程心和关一帆，都是最终“陪在一个陌生人左右”。但却像艾AA在石头上刻下的字一样“我们度过了幸福的一生”。

到底什么是幸福？

没能和心中所爱相携，一切也并非原本之希望，但还是“度过了幸福的一生”。

在浩瀚的宇宙时空里，任何事情、任何人都不能预期、不能左右。在身后飘过1890万年的时候，唯一能做的，就是放弃，然后把握当下，珍惜身边的人。因为他们走的不是普通人的道路，而是经历和创造文明的过程。在地球、太阳系、甚至全宇宙都要毁灭的时候，他和她作为人类文明的唯一幸存，在一起，活下去，是必然也是使命。即便程心面对的不是云天明，艾AA面对的不是关一帆。

高晓松初看程心和云天明的结局时，曾感叹作者的功力还是欠缺，怎么能写成这样？继而分析说，刘慈欣写的这种结局，一是因为不喜欢程心，把她写尽了写完了；二是出于技术考虑，给以后续写云天明和艾AA埋线。

且不说所谓的个人喜好或者续写接口，仅从这个结局上，我始终认为是作者写作功力的最大体现。超出了所有人的预料、突破了所有的情感常规，给出了这种宇宙星系下最恰当的爱情。

这是种让人喘不过气来的感觉，同时又会觉得：在无奈中有希望，在放弃中有坚持，在遗憾中有美好，在现世和未来中有责任。然后，笑中带泪的释怀。

“我看到了我的爱恋，我飞到她的身边，我捧出给她的礼物，那是一小块凝固的时间……”

云天明的礼物，程心收到了。