关于爱和不爱的事情

世界上于我而言程度最轻的痛苦，是真爱难得，而最深的痛苦，或许是难以表达自己的爱。

这种困难并非出于矫情或掩饰，而是因为从没有可供模仿的对象，不知道其他人是怎样爱人的。

也并不完全是。——尽管从父母身上难以观察到，我听说过人是如何相爱的。

初中时，语文老师跟全班分享了一篇作文，是一个胖乎乎的男生写的，写的是他父母的故事。他的母亲很喜欢吃小核桃，于是他的父亲就咬开小核桃，细心地把桃肉挑出来，给母亲吃。语文老师说，这让她想起“相濡以沫”这个词。明明是交换唾液这样一个很不卫生的行为，却让人感到格外的温馨甜蜜。我想象那样的场景，陌生，温暖。这种温暖的感受或许不存在于当时的我的心底，只是语文老师的表情，微微仰头，镜片在日光灯下变换光影，嘴角带着神秘的微笑，让我觉得应该如此。

一次过年时，大表哥带自己的对象参加家庭聚餐，让所有亲戚都看一眼将来的媳妇儿。大表哥年轻的时候很不靠谱（后来的行为则表示出继续不靠谱的决心），终于有了要定下来、论及婚嫁的对象，把姨父（他的父亲）激动坏了。他素来喜欢喝酒，于是端起酒敬起自己的儿媳妇，说话的声音就好像从嗓子里直接冒出来的，有点沙哑，直接地，感谢了自己的儿媳妇接受自己的儿子，激动到头，说了一句：I love you。我生活的地方有句谚语：瘌痢头儿子自家好。说的是父母心中护短的本能，但假设儿子真的是瘌痢头，那瞬间，我感到父母心中再护短，多少还有些不可言传的歉意。我的阿姨却在一边娇嗔：你怎么不说爱我呢。姨父高兴地对阿姨也抒了情。

人的幸福很难度量，这是生活教会我的。大表哥欠下债务，连累阿姨姨父几乎要卖房，但那个瞬间，那个彼此说我爱你的瞬间，是我从未在家里见过的高光时刻。因为那声娇嗔，是发自真心的，是经久不息的对爱的索取，而回应也是简单真心的，不带有一丝敷衍，那声爱里有感谢，有释然，有安慰，有歉意，那么那么多的感觉，那么不善于表达的人，酒酣耳热的一句I love you。不管口音多么的蹩脚，情节与中年人的形象多么的不适宜，仍然狠狠地击中了我。当时只有一个念头：他们是多么幸福。

大约前年的时候，爷爷奶奶相继去世，家里包括父亲在内的五个孩子面临分家的问题。父亲行三，但因为年轻时做过小领导，在家里做决定时也受到倚重。最后他决定，大家平分，但给姑姑多些，因为她在老人生前更常照顾，付出更多。但小叔叔不接受，甚至说了气话，于是跟父亲闹翻。那年过年时，大家还是坐在一起聚餐吃饭，但已没有人跟小叔叔说话。婶婶坐在他身边，还是如常与他说笑。突然，他看到熏鱼，夹了一块到婶婶的碗里。婶婶默默吃着熏鱼，一会儿又跟小叔叔讨论起菜的口味。

我从未感到平常是要这么努力获取的。站在婶婶的一边，她大概了解多少其中的事呢？她的丈夫如何和其他的兄弟姐妹一起长大？大家在成长的时候是如何拌嘴吵架、互相帮助的？他的丈夫现在面对着这些亲人心绪又是怎样的复杂？但她一直在他的身边，默默地陪伴，努力地日常。等着他一步一步，自己走出来。

爱，表现为简单的行为，但其复杂实令人难以言喻。无怪乎是亘古之谜。