记梦·梦与现实的比例尺【20181216】

做了个异常曲折也异常恐怖的梦……

开头可能是加班？要不就是朋友相聚看话剧？这里已记得不很清晰，好在不是重点。

总之活动告一段落后大家相约吃饭，我明明答应了，却不知为何出了门就自己走上了回家路。回家路上遇到最讨厌的一位前同事，在跟她妈妈一起开摩。

她遇到我要捎我一程，而我此时，明明在路上吃过零食了，却又要求前同事把我送回了朋友的饭局。朋友们见我也不惊讶，好像我只是离席上了个厕所。

饭毕出门，已晚十时许，决定叫车。叫车异常顺利，几十秒就叫到了。甫一看距离二百多米，再定睛一看却变成了一百多公里……只好取消，再叫却无论如何叫不到。期间看路边人打车，一辆没有挡风玻璃的轿车排沙丁鱼罐头似的排进十几人，一踩油门飞速走了，留我等原地咋舌。

继续等车时见到安排了通宵应酬的父亲，他拿给我两套试题，说让我好好准备，过几天去剧院面试。我拿着题，心情一片沉重。再回头，我再叫的车到了，竟是辆敞篷跑车。

坐在车上，明明设定是寒冬深夜十一时许的北京，结果暖风和煦，天大光。我大骇，百思不得其解，问司机师父天怎么夜光？师父不以为然，哼哈应之。而天也在我与师父交谈过之后渐渐又黑了下来。

此时我有一点恍惚。蒙太奇掉了余下的旅程。到达目的地，却发现，我并没有回家，却是直接被拉到了剧院。等着我的不知为何却是另一家出版社的主编。他带我进去的同时又一次问我，是否非创作不做？做宣传接不接受？我想着能进这剧院便好，遂表示接受。

转头就看剧院的宣传们已过午夜还在给新剧开小型新媒体发布会……

主编先带我去找了宣传部门主管寒暄，我不懂为什么说好的是“争取创作岗不排除宣传岗”就这么变成了“您就给安排宣传岗吧”。

主管看起来四十余岁，品味尚好，气质难辨，我看着他没有过多想法，只隐隐觉得防备。他没多的废话，只说带我去考试。

考场是个类似于《哈利波特》中审判室的地方，四周是陪审团的看台高椅，中间十几张桌子，就是考生的座位。整个考场空旷、高远，光线并不明亮，更像是舞台。考生已有近近十人，坐在桌子边，却也有坐在高台上的，近看，高台也是一张张小桌组成，我不知怎的，想起当年准备考研时在体育馆里上的补习班，而后续证明，这是个不好的兆头。

我被发了好几本东西，甚至让人分不清哪些是考题、哪些是答题纸。看起来像是四道题，两道历史论述，两道文艺批评，任选两道做两篇文章。我整个人有点懵，翻来覆去看卷子，乱七八糟地一会儿想为什么爸爸说过两天考试，我却直接来到了考场；一会儿想这么晚还没回家，应该跟妈妈报备一声。

想着，主编又出现了。拿着另一张熟人孩子的卷子大笑着跟我吐槽“他们长江学派的人太促狭”。我凑过去看，原来那人答题卡信息栏的首两个字，看似写的，实际是拿报纸上的花字剪下来拼的。但我关注的重点不在此，我想的只是“终于知道了答题卡长什么样子”。我返照着自己那堆本子，并没找到那样的东西，只好捡了相近的纸胡乱开始写。

作答时不断有新人进来，有考生也有剧院加班的工作人员。我没看见他们进来，只是从一个宏观的角度感觉场地中的人越来越多。我受审一般的答题，状态也很不像考试——我感觉时间飞逝，而我像是什么也没写，只是烦躁地阅读、思考，任其不成逻辑地脑中飞转。其间我又想到该跟妈妈报讯。先是监考者说不能用手机，后来他同意我只给妈妈发条短信时，我又发现手机根本无法联网，遂又作罢。

我试着把注意力放到答题上。题目大致是评价二三十年代的汪兆铭跟跟蒋中正与其党派。我大概写了几段，提笔忘字，想查字典，必然无可查。不知为何，梦中的我决定去隔壁故宫午门上的展览馆去查。

我跑出去，梦境又是一阵恍惚，展览馆的情景都是虚焦快剪，我再跑出来，长安街上有了人跟车，天色介于明暗之间，时辰莫辨。

果然再回到审判室，考试已进入尾声。主编在走廊上跟我说让我动作快点。我坐回座位，想到两道题几乎都还未写，开始慌张。此时真正开始奋笔疾书，梦里，我清晰地感受着自己斟酌每句话、写下每个字、感受每一秒时间流走——那是一场真正的考试，真正的挣扎跟绝望。

而当我约略找到应付的方法并开始烦闷时，梦醒了。我还在思考要在卷子上写的下一句话，转念便意识到梦醒了，一切接受了。那是个复杂的感受：一面，我为着解脱松一口气，一面我为着半途而废怅然若失。

怅然若失中，我发现自己睡中拿捏了一个压迫右眼的古怪姿势，随着我醒来，右眼开始辐射出痛与麻痹。我看了眼时间，七点半，比我梦中意识到的时间晚了一个小时左右。

我不知道这个梦实际做了多久，而我感觉，我是一丝不苟地遭遇了一整个诡秘的夜晚。

而这个梦之所以值得记录，是在于它令我鲜活地感受到一个问题——

这个永恒的谜题于我，是梦中时间与现实时间的比例尺。就是说，我大体可以归纳梦中的时间线是一年或一天，也可以描述自己感觉过了一个或十个小时，但我无法判断这个梦从开始到结束在现实中经历了多久的跨度。电影的时间轴是明确的，我知道程蝶衣在两个半小时里重述了自己的人生。如此说来，梦更像是书籍。文字是非时间性的。我是说，文字没有直接属于自己的时间单位。只有它的内容——那些以文字讲述的故事拥有时间，文字本身没有。作者写书或读者读书是体现时间的，书籍则不。于是书籍拥有了绝对的自由跟彻底的解放，梦也可以，影像却是时间的努力。

啊，这是不是也是一种角度，理解加缪说的，书写拥有独立的、永恒的价值，表演则是依附于观众的幻影。