这一年，我窥见生活真实的模样
在2018年的年末，大家忽然开始以十年为单位来怀旧。十年前，那是2008年，一个非常重要又特别的年份，大灾难、大盛会，人们眼眶噙满泪水度过春末和炎夏，也因此，有了这十年怀旧。年份如此，人也如此。十年后的样子，取决于十年前的努力，一切有因有果。
我也到了以十年为单位怀旧的年岁了，九月，我回合肥参加本科毕业十周年聚会，大部分都是毕业后再没见过的同学。欣喜的是，大家改变都不大，踩在“青春”的尾巴上，“中年”虽近在咫尺，但都依稀还有当初少年时的样子；也都处于事业的上升期，远没到功成名就、改变阶层的时候，所以没得炫耀，也没得比较。统一设计分发的T恤上，印着“归来仍是少年”。当初提议用这句话的同学，是我多年好友，他跟我提起这句话的时候，我心里怅然，我已接不住这句话……我已非少年，也无法“归来”。
记得一个时刻，是晚上，我听一首暴露年龄的老歌——《摘下满天星》，然后躲到阳台默默哭了。“让我实现一生的抱负 摘下梦中满天星 崎岖里的少年抬头来 向青天深处笑一声 我要发誓把美丽拥抱 摘下闪闪满天星 俗世翩翩少年歌一曲 把心声写给青山听……”我少年时，虽并无雄心壮志，但对生活和未来，总有些美好憧憬和想象，那满天星，即便摘不下来，也希望眼里常有星星，抬头常见星空。但在那个夜晚，那个小阳台上，我知道我眼里的星星熄灭了。
记得十年前，我在为汶川人民流眼泪；在困惑于为什么有的友谊走着走着，就淡了；在等待电影学院最后的研究生录取结果……是好结果，所以，我在毕业散伙饭上，都没有真正伤心，我那时候的心，分出一大部分憧憬未来，一个崭新的，超出我想象的读书体验。
我人生的轨道从此改变，与影视行业结缘。我成长得算顺遂，从无大坎坷，工作、生活，虽有不小压力，也时有挫折，但谁没有呢？这都正常。可在这正常之中，在琐碎的消磨中，心中那个少年渐渐离我远去。对，就是这么日常，没有什么惊天动地的大事让我顿悟成长或者沧桑，没有，就是每天中的某一天，毫无特点的一天，我跑到阳台默默一哭，告别了心中的少年，此后再没为此哭过。成长想必如此，心中常住少年的人，值得恭喜，若留不住，也是平常。这一哭，已是矫情，既然不是少年，此后，越发连矫情的资本都没有了。
今年，我发现成长不是纵向的，不像一条小鱼游过狭窄的缝隙，只需前进便可。成长，是以一种平铺的姿态接触到生活，如同魔鬼鱼，长成扁扁又硕大的一片，身体也因此有了更多的表面积——魔鬼鱼是用来接触海水，而人类，是为了接触生活。
记得2017年结束的时候，我说我一头扎进了生活里，现在想来，当时说的所谓生活，还是它带着面纱的模样，我只知它的轮廓，看不清细部；只看出它的姿态，却看不明肌理。
2018年是充满着希望开年的，我马拉松式的装修终于结束，开始布置新家，憧憬另一阶段的生活，对未来也有些朦胧打算。可是我的打算，显然不是生活的打算。
正如在2018年，我们突然要送走很多名人，他们曾如璀璨明星般照亮人类晦暗的路，却一个个离我们远去。也因此，我们更关注健康、疾病甚至死亡。
而这，也是我这一年的注脚。无论是周围的人，还是自己的家人，我陆陆续续听到一些不好的消息，让我震惊、悲痛。而这种情绪的顶点，是家母的身体检查出了一些问题。疾病可以治愈，但也要颇费周折，我将她接来北京，跟父亲两个人，跑前跑后，联系检查、住院、手术……当然这一路少不了家人们的关心与远程协助，更多亏了一些好心人施与善意。但大部分的体验，于我，依然是第一次，如果我是旁观者，我大抵会觉得震撼，但当我身在其中，却无暇多想。我永远记得，家母从手术室推出来，当时麻醉没有完全醒，依然处于朦胧状态，医生不让她睡，让我跟她说话。原来手术床是要家属推的，我一边推着她走过长长的通道，一边一声一声呼唤她，外科楼和住院楼之间的通道很长很冷，似乎走不到尽头，眼看一个健健康康活生生的人，变得宛如雪花般脆弱，心痛但来不及心痛，只能满怀希望，一声一声呼唤她……
现在，她在旁边的卧室安睡，依然还有后续治疗，但精神尚好。而我，经过术后的担忧和难熬的陪床之后，终能喘息，试着写下这一年的总结。
成长不是纵向的，不是说你可以专心致志去发展事业，可以专心致志去享受生活，不是只专注做一件事。成长，注定是一心多用的，因为生活首先会平铺开来，然后再慢慢深入。寝室的哥们，除了我，都当了父亲，他们在兴趣和工作之余，早就开始操心关于孩子的种种问题。而教育、医疗、置业、工作……一项一项平铺开来，每个人，都得长出三头六臂不可。
2017年的年末，我对生活最错误的想象，就是忽略了这一点，我认为生活可以一步一步来，慢慢打算，按部就班，是暂时的岁月静好蒙蔽了我。最终生活逼我们三步并作两步地成长，兵荒马乱，仓促蹒跚……
成长不是纵向的，人要延展自己，延展自己触碰生活的广度，如同魔鬼鱼一样，扁而硕大，才有更多的浮力，才能让游泳的姿态优雅如飞鸟。而我们，又何尝不得如此？
这是我2018年最大的收获。
我不觉得2018是不好的一年，我感受到很多爱，来自家人，来自朋友，来自原本的陌生人……我们一起穿过幽暗和迷雾，努力看向远方。我很庆幸，生活的磨难给我带来了可贵的收获。我曾经经历过痛苦的炎夏，所以我从此讨厌夏天，今年我又经历痛苦的寒冬，我也想讨厌冬天，但却自己劝住了自己，生活的磨难多着呢，这样下去，最后保不齐四季都讨厌了……我很高兴自己能放下；然后，我的心也没有因为经历更多而变得更硬，反而是更柔软，更能跟别人共情……要警惕自己的心因“过来人”的心态而变得麻木；我告别了心中的少年，但也喜欢现在的自己。我不应惧怕变化与动荡，因为这是我爱这个世界的原因之一。
2018年12月31号，《北京晨报》宣布停刊；2003年11月11日《新京报》创刊；2004年9月，我进入安徽大学新闻传播学院学习，老师们将由两大党报报业集团联合创办的经营性报纸《新京报》当作一个典型案例来研究，当时，我还委托远在北京的舅妈帮我买了一阵子《新京报》以待研究，记得那不是她惯常订阅的报纸，需去报亭购买。那几年，是都市报的黄金时代，各种晨报、晚报、都市报、青年报……如同雨后春笋般涌现，新闻专业扩招，新闻学子不用非要挤破头进机关报、党报，而是可以选择进入都市报……那场景，距今不过十几年而已……
后来，我进入北京电影学院学习影视，于2011年进入天津电视台从事电视剧制作，那几年，是电视台的黄金时代，事业单位企业化经营，广告招标额屡创新高，很多大台动辄几十亿的广告额……电视台是毋庸置疑的媒体之王……但紧接着，视频网站兴起，电视台再不复往昔辉煌……距今，都不到十年……
所以，瞬息万变，才是永恒的不变。大到时代，小到个人，都是如此，谁都得三步并作两步，任谁也都狼狈……2018年冬天，跟一个朋友聊起死亡，她问我是否惧怕死亡，我说我怕。后来想想，与其说怕，不如说，如果离开这个世界太早，会觉得遗憾。因为我喜欢动荡与变化，我短短三十几年的生命，前十几年和后十几年，世界的面貌已经截然不同，未来，我相信会有更大的不同，我对科技的发展从不恐惧而是享受它带给我的便利和惊喜，对文化的演变也不悲观而是融入它的多元和精彩纷呈，我不觉得社会变坏了，不觉得人性变差了……我怀旧，但绝不想回到过去，我只向着未来，我要看着，人类还能给自己制造什么样的惊喜。我要往广度上延展自己，力争活成一条硕大的魔鬼鱼，虽然这于我的性格来说，是难上加难。
我是写电视剧的，故事要有始有终，所以我恨不得知道人类的结局，所以我怕死，可那样，真是太贪心了。
因为身处巨大的变化之中，我们更要抓住身边小小的温暖。圣诞节前一天，我疲惫劳累，根本无心过节，但京东快递员送来了早就定好的鲜花，还穿成圣诞老人的样子，他是一个中年人，个子不高，羞涩地跟我说，公司非要让穿成这样。外面天寒地冻，但愿他们这样穿，能暖和些。而对于我，这是美好的一天了。
我要给2018年鞠躬。我也想着，2019年还是时不时要抬头看看星空，虽然眼里的星星熄灭了，但希望天上的星星能映在我眼睛里，这，便是生活回馈给我的，最大的善意了。
