丝：两个拜占庭贵族的东方寻蚕之旅
唐代高僧玄奘在《大唐西域记》中，记载了一个与蚕有关的故事：
大约在“十六国”到北朝时期，瞿萨旦那王向东国求取蚕种未遂，于是派遣使臣重金求聘东国公主。得到应允后，悄悄派人告诉公主：“我们这里没有养蚕缫丝的技术，你如果嫁过来还想穿丝绸衣服，就得自己想办法。”为了通过边境搜查，机敏聪慧的公主把蚕种藏在了帽子里。蚕种被带到瞿萨旦那国后，当地开始养蚕植桑，丝织业迅速发展起来。
这里的“瞿萨旦那国”，就是于阗国，位于新疆和田一带，“东国”大约是今天的山东地区。从这个故事中，我们也不难看到，在古代，养蚕制丝技术就像今天的保密配方一样，受到了严格保护。要想获得小小的蚕种，需要突破多道关卡，费尽心力方能如愿。
其实，在真实的历史上，像东国公主这样的人物并非孤例。如果你搜索公元552年的大事年表，就会发现一行不太起眼的记录：
公元552年，蚕种由中国经印度的游方僧人引进了罗马，罗马也因此成为欧洲第一个养蚕的国家。
这段记载出自罗马学者普罗科匹阿斯的《战争史·哥特战记》，但史书总是写得无比精简，对于今天的人来说，很难精准捕捉到寥寥几十个字背后的诸多细节，我们的头脑中会生出无数问号：为什么是552年？那一年都发生了什么？两位僧人是怎么做到的？为什么要送到罗马，而不是其他国家？ 德国史学家迪尔克·胡泽曼的小说《丝》，便是基于这一段真实历史事件改编而成，为我们了解那段历史提供了更丰富的细节和背景知识。在这本书里，来自印度的游方僧人，变成了两个拜占庭贵族：陶鲁斯和侄子奥林匹奥多鲁斯。他们像西天取经的玄奘师徒一样，经历重重劫难，最后把藏在手杖里的蚕种，带回了东罗马帝国。
《丝》以“东方寻蚕之旅”为线索，但并不局限于跌宕起伏的情节，而是糅合了文明、政治、商业、信仰等多重信息，构成了宏大壮阔的叙事主题。
1、文明：1400年前，人们生活的日常 透过男主角陶鲁斯的眼睛，我们也得以踏上丝绸之路，看到更为生动和立体的东西方文明景象。 皇帝大道上，成队的骑着骆驼的商队缓缓通过，不时传来粟特语、希腊语、赛林达语、韦纥语的声音。 热闹的阿巴斯坎集市上，售卖各种稀奇古怪的货物：丝绸、玻璃器皿、木制假鼻子，几个月后，它们就出现在了库尔勒、库车等地居民的手中。 楼兰城的房屋已经显出残破的迹象，天子的军队驻扎在城里，士兵身上绣着龙纹的服装在太阳下闪着光。 清晨赛林达的桑蚕园中，树农在测量嫩枝的长度，织工开始调整织布机的重心，庄园主人冯氏（书里称为“农娥”）燃起檀香，开始训斥不听话的儿子。 巴米扬山谷里，波斯国王霍斯劳坐在高高的宝座上，看着一群又一群杂耍剧团的表演，对面山一样高的巴米扬大佛静默无言。 遥远的拜占庭，圣索菲亚大教堂已经完工，华美的圆形穹顶下，查士丁尼大帝和皇后狄奥多拉刚刚结束了一场弥撒。
2、政治：拜占庭-波斯战争引发的两个后果
“东方寻蚕”的故事，是以拜占庭-波斯战争为背景的。从公元527年开始，拜占庭-波斯之间为了争夺领土，持续打了将近400年的仗。
对拜占庭来说，战争导致的后果之一，就是从赛林达购买生丝的陆上通道被封锁。因为丝绸之路的必经节点上，有多个国家属于波斯的管辖范围。
在当时的拜占庭，丝绸制品受到上至皇室贵族，下到平民百姓的热烈追捧，在某种程度上还具备了“硬通货”的特征，决定牛奶和面包的价格。由于丝绸的需求量太大，查士丁尼还一度颁布法令，规定丝绸价格的上限，但实际价格根本不受管控，一路飙升。
在古代，中国被欧洲国家称为Seres，意为“丝国”，音译为“赛林斯”。“赛林达”，即Serinda，由 “Seres”和“Inda”（印度）构成， 是指位于中国、印度之间的区域，大概相当于古代的“西域”。当时拜占庭只有纺织技术，生丝和丝绸主要从赛林达进口。一旦运输渠道被切断，没有了生丝来源，庞大的东罗马帝国就像失去了血液的巨人。
拜占庭面临两个选择：一个是通过战争打败波斯，重新打开丝绸之路。另一个是派人到赛林达购买蚕种，自己出产生丝。在小说里，陶鲁斯说出了这两个方案的本质：罗马是不变的，它为世界上所有的问题准备了相同的解决方案：金钱与战争。战争已经打了二十几年，眼看着丝绸匮乏对国家的影响日渐严重，外出寻找蚕种就成了必然的选择，他们的目的地就是赛林达。
陶鲁斯一路向东找到了蚕种，但回程之路更加艰难。他最后能返回拜占庭，是靠着混进波斯人的队伍，作为先头部队踏上了波斯普鲁斯海峡的冰面。当他抵达对岸时，冰面已经开始消融。波斯人只能望洋兴叹。真实的历史上，两个国家之间的战争，最后以波斯失败告终，原因之一就是它没有建立起强大的海军。这一处或许也是作者一个小小的隐喻。
战争导致的另一个后果是，当两国处于敌对的战争状态时，经常出现“污名化”现象。即在本国散播敌国君主、城市的各种谣言，通过对比增强本国人民的士气。波斯国王就放言说：“只要动一动手指，就能把拜占庭摧毁掉。”拜占庭的民间则流传着波斯国王是一个肥胖的酒鬼，胖到连路都走不动了，得让奴隶抬着才行。
这是一种心理策略，但不明真相的群众往往信以为真，直到陶鲁斯亲眼看到身材壮硕、眼光锐利的波斯国王之后，才发现自己一直被蒙蔽了，他心里想：谣言像蘑菇在粪堆上疯长，而这次，粪堆是他亲爱的故乡。
3、商业：人们交换的，除了商品，还有信息和安全 陶鲁斯的旅程是沿着丝绸之路展开的，在《丝》中用的是另一个名字：皇帝大道。这是一条贸易的通道，羊毛、地毯、丝绸，以及来自各个国家的奇闻逸事，都通过这条尘土飞扬的大道，向四面八方传播。 通常来说，商业交易是为了获取金钱利益，有些商人会在羊毛里掺沙子，加重羊毛的分量来获利。但《丝》里还展示了一些不同寻常的交易。 在库尔勒地区，赛林达人和韦纥人本来是死对头，但他们会因为购买马匹达成商业伙伴关系：赛林达人用高出市价30多倍的价格买马，希望获得韦纥人的武装力量保护。 皇帝大道沿线开设的客栈，已经破败不堪，食物里爬满寄生虫，住宿环境也一言难尽，但往来的商旅们别无选择。因为当地的政府会保证这些客栈的安全，商旅们住在这里，至少可以保证性命无虞。 另外一些交易则更隐蔽，比如楼兰城主想要用公主（赫连）作为人质，交换自己城池的安全。拓跋希望把公主献给大可汗，作为取得功名利禄的手段。冯氏用鸦片拴住埃及人，想要他为自己效力，埃及人也利用自己的身份，想要达成自己的目的。每个人都有自己的小算盘，这就看谁能笑到最后了。 4、信仰：从西到东，不同宗教与思想的交流 人类在物质生活之外，都有精神上的追求。《丝》中不同宗教、思想之间的交流和碰撞，也是作者着重表达的主题之一。 在东罗马帝国，存在着古希腊多神崇拜与基督一神信仰。小说一开头，由于从德尔斐带过来的的黑母鸡拒绝进食，埃及船员们认为这是旅程不祥的诅咒，集体拒绝起航，他们仍然崇拜古希腊众神。 与此同时，在6世纪的拜占庭，基督教已经作为国教全面推行，还不时发生对异教徒的打击活动，但希腊众神信仰并没有完全消失。陶鲁斯出发时所乘的船就被命名为“波塞冬号”，海神仍然是海上航行的庇护神。作者在结尾还巧妙地进行了呼应，最后陶鲁斯安全返乡，查士丁尼大帝忍不住感慨：这一趟艰辛的旅程多亏了海神的护佑。
在同时代的东方，也有多种宗教并行。波斯人尊阿胡拉·玛兹达为先知，信仰的是拜火教，或者说是祆教，国王的眉毛都画成了火焰的形状。突厥人英勇强悍，却对死亡有极大恐惧，害怕被亡灵盯上，对神鬼有一套迷信的说辞。赛林达人冯氏的玉石项链上，雕刻着青龙白虎、玄武朱雀的形象，这是中国传统文化的典型象征。 佛教变得越来越流行，在沙漠二十四国，到处都是穿着土黄色袍子的游方僧人，大家已经习以为常、见怪不怪。两座高大巴米扬大佛在山谷中静静伫立，上面的山洞里，居住着许多僧人。女主角赫连翠四处游历，为的是找到失传多年的无着经卷。 5、《丝》：信息量巨大，又不失风趣幽默 迪尔克·胡泽曼的《丝》是一部内容丰富的作品，大历史的背景与小人物的故事互相交织，对我们了解6世纪的历史很有帮助。但这本书读起来一点都不会枯燥，因为每个人物都有非常鲜明的个性，还常常出现神来之笔，各种自嘲、吐槽同伴，令人捧腹大笑。我们来看书里的几个小细节： 当得知自己的侄子都快没命了，还只顾着观察蚂蚁时，陶鲁斯气得跳脚，他说：“如此愚蠢的人居然是我的亲戚？我还不如当一匹骆驼的伯父！” 楼兰城主家的厨师，做菜可不是一般的别出心裁：天鹅拔了毛、掏出内脏，烹饪好之后，还把羽毛一根根插回去。可惜的是，主人压根没注意到，看到这里都能想象到，这位厨师该有多心塞。 陶鲁斯第一次看到白白胖胖的蚕，脑海里冒出的第一个念头是：嗯，这很像拜占庭的胖主教。 作者形容拓跋跟在陶鲁斯后面，就像赞西佩（苏格拉底那个以暴躁闻名的妻子）跟着苏格拉底，一下子把俩人当时的关系描写得生动无比。
迪尔克·胡泽曼在《丝》中写道，女主角赫连翠问陶鲁斯：“是我们带着手杖四处游走，还是手杖带领我们走向四方？” 在浩瀚的历史中，每个人都像是沙漠里的一粒沙子，渺小轻微，一阵狂风过来，可能就会被吹到不知名的远方。陶鲁斯就像一粒幸运的沙子，手杖里的小小蚕种，引领他回到久违的家乡。当他抵达拜占庭的那一刻，身上背负的国家使命终于完成。
