2018年终总结
查看话题 >当我跨过沉沦的一切|2018年终总结
今天我感到非常烦闷 我想念你 我想起夜幕降临的时候 和你踏着星光走去 想起了灯光照着树叶的时候 踏着婆娑的灯影走去 想起了欲语又塞的时候 和你在一起 你是我的战友 因此我想念你 当我跨过沉沦的一切 向着永恒开战的时候 你是我的军旗
从资料馆看完跨年场出来，骑了四五公里自行车，刚刚坐定就又想起去年的元旦来。朋友从远远的地方过来同我们一起跨年，一群人站在王府井的大钟底下等着指针偏过零点，然后开始互相祝福。一间灯火通明的天主教堂被我们偶然撞见。一大队人骑着自行车呼啸而过，我们将一声“新年快乐”抛向他们。他们快活而大声地向我们喊出众多的、砸在地上溅起温暖火光的祝福。第一次见到黑暗中的商务印书馆和北京人艺。三联因为装修而紧闭。天安门风大而冷，我们在地下通道和广场上折返几次。六个人肆无忌惮地操着方音聊天以打发时间。最后也没能看到完整的升旗，国歌奏乐也没能跑过那长的距离。就那样天亮，放了一群鸽子在盘旋。然后，六个人依次分别。回学校后，我倒在床上难过了好久，跟她打电话却情不自禁地伏在枕头上哭。她在电话另一头不知所措。
1
我固执地把年终总结留到这一年真正结束才开始写，因为我总是担心剩下的日子会有什么美好或难过的事情发生，这样它们就不会被我遗忘在两年间隙尴尬的垃圾篓中。17年年底我自己规划的未来方向出现非常大的改变。那天我在图书馆看书，有朋友给我发来消息（关于清除XX人口的新闻），我立刻收拾好书下楼准备往地铁站去。但当我刚迈开脚便自问我去了那里能干什么呢？一无所有，一无所知，去了也只能添乱。颓唐了好几天，觉得自己做任何事都丧失意义。之前向往的是书斋苦读式的，古卷常翻以求能检点出微光的学术生活，但自此之后我对这样的未来失去了兴趣。我渴望能直接地介入现实，能以自己的微薄能力做出点贡献。（记得跟一位友邻聊天，我说我大概愿意做一束光，哪怕极微茫，但它或许还是能给一些黑暗的角落带去哪怕一点希望。然后我自己笑自己，未免也太中二了一点。）因为家庭的关系，当时我觉得法律或许能做到我所说的，于是我在寒假仔细地准备了转专业考试，并在笔试取得了极其靠前的成绩，熟悉情况的学长们说盲录都进了。在面试中我完完本本地说了我的想法，说到了那些热点说到我对法律精神的笃信。最后我的面试被给了最低，没有通过。
一年时间里无数的事件使我无数次愤恨生气又深感无奈，我就像是海上的浮冰被四方卷来的浪冲得晕头转向。我固有知识和偏见的壁垒被一次次击碎，多数时候是有清晰的痛感（我过去无数虚无的笃信被证明只是哄骗的谎，比如法律）。
但我仍然能有愤怒而不至于落至无望的麻木，我仍然笃信公平、正义和自由，我相信美好的一切。无论我曾听说过或亲见过多少人性的不堪和丑恶，我还是笃信那些伟大卓绝的古老秉性能够克服一切。我最爱的福克纳在他的诺奖受奖演说的最后说道，“诗人和作家的特殊光荣就是去鼓舞人的斗志，使人记住过去曾经有过的光荣，他曾有过的勇气、荣誉、自尊、同情、怜悯与牺牲精神以达到不朽。诗人的声音不应只是人类的记录，而应是帮助人类永存并得到胜利的支柱和栋梁。”
我未免也太中二了一点。
2
八月初一个人去香港，仅仅只是为了去看Bob Dylan的演唱会。在此之前我从没想过真的能够听到他的演唱会，知道他来港的消息激动了好久。先坐大巴车到深圳，路上雷雨汹涌，我躺着用Kindle读《倚天屠龙记》。在深圳的地铁上看外面葳蕤茂盛甚至有点张牙舞爪的树，像是又在看《阿飞正传》。
开场前隔好远一眼看见前排的马世芳老师，兴奋地过去请他在票面上签了个名。第一首歌是《Thing Have Changed》，老Dylan弹起键盘来仍然像头狮子。唱《Make You Feel My Love》时突然吹起口琴，我差点哭了出来（以前我曾把这首翻译成诗送给喜欢的女孩子）。Encore的《Blowing In The Wind》使全场沸腾。没想到以前只是放在梦想一栏的事居然这样早地实现。结束后从会展中心出来，一个人走在街头，脑子里都是音乐。我于是在路上踢踏着跑跳。开始什么也不想，开始莫名其妙地仰着头微笑，直到突然想起得赶紧回住的地方。
开学前看到一篇文章，立刻决定去一趟山西。国庆节前几天，一个人坐火车到了大同。休息了一晚上，第二天上午去云岗，下午在市内转。华严寺出来买了袋红果糕，好吃极了，走几步就松开袋子取一块出来吃。上了新修的城墙，旧城里到处都在拆和建，风有些大，把沙尘扬得到处都是。想起刚到大同，出火车站坐上出租，我跟司机闲聊，司机说到城墙是前几年修的。我说，耿市长？他说，对，耿市长好得很。
从城墙边的梁林纪念馆出来，坐出租去了善化寺。寺里出来坐在山门外听当地人聊天，没几句能听懂但还是觉得有意思。不知道他们中间可有人能记得安东尼奥尼？
第三天去了应县，阴天且风特别大，毫无准备的我只能背着风走并把短袖扎进裤子里。木塔自不必说，我在塔下盘桓了好久。梁先生在书里提到的净土寺往返几次才找到，说破败潦倒不为过。大雄宝殿门锁紧，门两侧还贴着春联。我在门口一凳上坐了挺久，等着旁边小屋在吃饭的人来开门。先走出一位僧人，我言及来意，他叫我先去僧房坐会儿。聊了挺久，送了我一部经。出来唤管理人员把门打开。天宫楼阁及壁画精美绝伦，自不待言。两侧蛛网密布，佛像边还有一大堆蔬菜。被梁思成盛赞的石狮被放在一角，面目不清。
晚上坐火车回大同，一个人在站台上冷得发抖，望着轨道远处隐约的光突然就感觉孤单难受得不行，渴望能有人陪伴，能有温暖的拥抱。
3
年中的时候，我主动地彻底结束了一段纠葛太久的感情，时间太长有过几次离合。结束后虽然觉得心里空荡，但也有说不上来的轻松感。年底的时候看《东京爱情故事》，好多次都难过到痛，碾来压去睡不入梦，因为勾起我太多的记忆。有一天我想见她想到不行，种种原因不能联系她，于是我出门站在她家附近的一个角落里开始盼望如果她出门我可以偷偷看一眼，在心里演习千百遍她出门的情形可终究还是没有出现。我想起我对她说我要和你做好多好多事，每次我看见美好的事物都要想到她，这些话就像被扔进无底的洞里连个回音都没有。写到这里，我又想到有一次她靠在我旁边对我悉悉窣窣地说着话，突然她告诉我她有划痕性荨麻疹。我说，哦哦。她很疑惑地问我，为什么你不试着划一下呢？以前我告诉每个人都会吵着来划。我说，划一道你会不舒服，我不想让你不舒服。她靠得更近了，接着说她每次跟我一起走都会很安心。我说为什么啊？她说，每次有人拥挤稍稍冲散，或者脚步稍慢了些，我都会不断地回头。就感觉永远都丢不掉呢。然而我终于还是累了，还是走开了。
4
5
6
18年过得不好不坏，可想起来还是会怀念，于是就写了这么一篇总结来试着挽留。塞林格说过，“我是说过去我也离开过一些学校，一些地方，可我在离开的时候自己竟不知道。我痛恨这类事情。我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方，我总希望离开的时候自己心中有数。要不然，我心里就会更加难受。”同样地，要是不做点什么无济于事的尝试就将2018年轻易放走，我会更加难受。
因为焦虑和怠惰，太多时间跳着从我身边离开，随后自己就陷入愧疚和自责。常常晚上睡不着，但无论是思念还是别的什么都显得无依无靠，不会游泳的人被丢进了水里，用尽力气也踩不到一块泥土。愤怒和悲伤太多了，偶尔也充塞得喘不过气。
还是对新的一年有着展望的欣喜，于是定下一年的计划。
资料馆看完《末代皇帝》出来就已经是新年，我骑着自行车驶过长长的学院路，手冷得几乎没有感觉。朋友发消息说终于开始恋爱了。我想对每一个我见到的人说一声新年快乐，祝福每个人都能获得幸福。
又想起连看两部赫尔佐格从电影学院走回来那个凉风微起的晚上，脚步轻盈地在街上雀跃、想起八月初看完Bob Dylan演唱会，一个人走在香港的街头脑袋里谁也不想只有美妙的音乐、想起在应县跪倒在木塔下情不自禁地震颤不已……
一年啊，只要有这么几个瞬间就会觉得当真没有白过呢。
