完不成的遗愿。
微信公众号：风茕子（ID：gushirenxing）
1，
20年前，颜华在乡卫生所生二胎。生之前一点阴谋诡计没看出来，撕心裂肺地把孩子生下来之后她累得睡了一觉，醒时，孩子没了。
“医生说是先天性心脏病，呼哧了几口气就死了。”婆婆说。
颜华不相信。生下来的时候还听到医生喊，女孩——七斤六两。孩子的哭声很嘹亮，不像有病。
老公雷立朋劝她：“想要咱再生。”
雷立朋的表情蹊跷，不是悲伤过度，而是心虚遗憾。
养了两天，颜华缓过精神来，逼问雷立朋，孩子到底怎么回事？雷立朋咬紧牙关不说。
“你只告诉我是真死了还是送人了。”
雷立朋的眼神跳了一下。
“抱给别人了？”
“你放心，那家生不出孩子，家里又有钱，会对小孩好……”
颜华泪水汹涌。雷立朋家三代单传，上一个是女儿，他们想要儿子，她能理解。可这么大的事儿他们一家事先商量得好好的，把她当什么了？
月子里，颜华就在家摔盆打碗，一家人都忍她。雷立朋是个憨人，他的工作是建房子时在外打墙砖时负责吊线，他唯一的心思是多加班多挣钱，钱都拿回家让老婆攒着。这一家人她也挑不出毛病。颜华闹腾了半年，还是妥协了——继续生。
这一次怀孕四个月，婆婆找人带她去县医院照了B超，说是男孩。看着一家人喜滋滋的样子，颜华心里长吁一口气。
2，
孩子生下来，又是女孩。
公婆盼了十个月的孙子变成了孙女，他们打死也不相信，当场就在医院闹起来。雷立朋一声大吼：“算了，都是命！”
这一次，谁也不敢再动手脚。粉嫩的小人儿被花襁褓包着回家，凝重的气氛中，颜华的大女儿跑过来喜悦地叫：“呀，这就是我妹妹吗？”家里这才活泛一点。
颜华想她中间那个孩子，如果还在的话，现在也三岁多了。
孩子们一天天长大，他们的家庭条件也越来越好，在镇上买了房子。日子过得都顺心如意，可被送走的那个女儿在颜华心里始终是个疙瘩。有时候夜里孩子们都睡着了，她和雷立朋聊天儿：“也不知道那个闺女过得咋样。”
“肯定过得好，人家比咱有钱。”
“那家人干什么的？”
“听说爹是老师，妈是国营单位的会计。”
“还能找着吗？能找着的话咱偷偷去看一眼。”
“我也想看，但是还看啥？人家辛辛苦苦把孩子养大，你又跑去看，看了忍不住又要认，亏良心不？”
颜华想想也是，养娃比生娃难，那个孩子的命比她自己俩女儿的命都好，这样想想就不觉得剜心一般了。
3，
20年过去，颜华的公婆相继去世。她大女儿考上了公务员，小女儿在读高中，成绩顶呱呱。
一天颜华正在家里洗衣服，忽然听说雷立朋出了事。
他从吊塔上摔下来，已经不行了。护士推着心电图机在他身边等着，准备做最后一张心电图，那条直线要用于开具死亡证明。心电监护上显示已经没了呼吸，一般不用等太长时间心电图就会拉直线。但是护士站了很久，心电一直间断有信号。
他在等人。
颜华气喘不匀地跑进来，拉着他的手号啕大哭：“你怎么这么扔下我们？你放心我肯定把孩子们带好……对了还有一个孩子……我会去看看她……”
语音方落，雷立朋的心电图马上显示出一条直线。
他等的人，等的话，都等到了。
办理完雷立朋的后事，颜华开始找那个女儿。知道信息的人都不在了，只能靠到处打听。接生的护士、当时的卫生所所长、当班的医生……问了一大圈子，所长说有点印象，抱走孩子的那家人姓操。
这个姓不多。
颜华在市区找了半年，总算把二女儿找到。她现在叫操楠楠，被关在房间里，穿一件破棉衣，见人就傻笑。
她的养母说，孩子6岁时生了场病，引发脑积水，就成了这样。夫妻俩也去各大医院给她看病，都看不好。两年后，他们又抱养了一个儿子，为了避免女儿伤害他，只能每天把她锁在房间里。这孩子越来越傻，来月经时不会垫卫生巾，养母帮她垫好她扯掉，把经血涂在墙上。全家人都拿她没办法。
颜华坐在那儿呆呆地看着孩子，她咿咿哦哦不知道想说什么，颜华强忍泪水，问她：“是不是看着我很熟悉呀？是不是想跟我说话？”女孩拼命点头，笑得灿烂。
回去连家都没回，第一件事就去雷立朋坟前烧纸，她泪水纵横：“孩子胳膊上有伤，肯定是养父母打的，怎么办，咱们实在不能再造孽了，要不然接回来吧？”
4，
回去跟两个女儿商量，大女儿说：“我还没找对象呢，别人知道家里有个傻子，肯定看不起。”小女儿说：“谁照顾她？你一个人？家里没收入了你不是说去大伯工厂打工吗？”
颜华暴跳如雷：“你们这两个没良心的！”
“我们说的是事实！她是咱家的人，我俩也是咱家的人！”
孩子们没在一起长大，肯定没感情。而且就算她一个人照顾她，自己的人生肯定要比孩子先行一步，她走了，傻女儿怎么办？流浪，被强奸，被熊孩子欺负，死于非命……她不敢想。但是还能怎么办，她是母亲。
颜华没再管两个女儿的反对，独自跑去操家要孩子。养父母带着一分不舍和九分求之不得，将操楠楠还给颜华。临走时，养母把颜华和操楠楠送到车站，她小声叮嘱：“楠楠有暴力倾向，一定得看好了。”
颜华没搭话。如果孩子要打人，就把她往死里打吧，都是她的错。当初要是多点心眼儿，或者当天就把孩子要回来，也不会是这样的结果。
孩子的病例有好大一堆，北京的、上海的，都有。看得出来养父母还是用了心的。
孩子也真是命不好。
傍晚时分颜华把操楠楠领到家里，小女儿刚回来正在做饭，听到动静跑下楼来看。操楠楠忽然在小区绿化丛里抡起一根木棍就朝小妹头上夯下去。小女儿躲闪不及，当场被打得头破血流。颜华哪见过这种阵仗，尖叫着喊邻居来拉架。等两人被拉开，小女儿头上的血已经流到了腿上。住在同一个小区的舅舅马上骑摩托把她送到医院缝针。缝了6针，还得住院观察两天，等着拿CT片子。
几个邻居帮忙拿布条绑操楠楠，她死命挣扎，力气大得像野猪。颜华去压着她，听到她含含糊糊地喊：“妈——”颜华的心一下子碎了，身子一软，抱着她的脸问她：“那是妹妹啊，你打妹妹干什么？”
操楠楠说：“我家，我妈。”
颜华明白了，她也不愿和别人共享母爱。
不一会儿接到电话的大女儿回来，看了一眼被捆得结结实实的操楠楠，身为长女的她一脸愁容。
“以后就这么天天绑着她吗？”
“先绑两天，喂熟了可能好一点。”
大女儿凑近一点去看，嫌弃道：“她好像拉裤子了，好臭！”
颜华说：“拉裤子了你帮她洗呀，你跟她说话她听得懂，你对她好她知道。”
大女儿心惊胆战去解绑她的布带子，刚解开操楠楠就猛踹她一脚，“啊啊嗷嗷”地往颜华跟前跑。
“你欺负她了？”颜华跑进来看。
大女儿疼得坐在地上直飙泪：“妈，以后她的事儿，我再也不管了。”
5，
操楠楠回家，得到了从里到外一致反对。七大姑八大姨都不知道颜华发的什么神经，忽然捡个累赘回来。关键是这操楠楠不光是生活完全不能自理，她还偷东西、打人，并且有一个绝招就是半夜鬼哭狼嚎——一到半夜，整个小区都能听到她发出兽类的叫声，接着小区里的狗都开始狂吠，居民不堪其扰。颜华只好每天晚上抱着她、拍她睡。
一个夏夜睡下了，颜华看着操楠楠洁白而安静的脸，觉得她真像大女儿。她找了几件大女儿的衣服放到床头，想明天早上给她穿上。
第二天早上停水了，先起床的颜华到楼下小卖部买成桶的纯净水回来。正在上楼梯，忽然闻到一股浓烟，家里着火了！
大女儿衣服都没穿整齐就蹦出来，出来后发现小妹还在家里，她又冲进去救小妹。小妹头上的绷带还没拆，行动慢一些，姐妹俩爬出火海，呛得不能说话。颜华问：“楠楠呢？”姐妹俩赶紧拉着不让她进去救，火就是从操楠楠房间烧起来的。颜华用力一挣，冲了进去，操楠楠已经昏迷了，颜华像拖条死狗把她拽出来。这时消防也赶到，终于把火扑灭。
操楠楠醒过来，大家问她：“你点的火？”
“衣服，”她说：“我不要。”
只有颜华听懂了她在说什么。她只想穿她自己从养父母家带过来的衣服，妈妈给她准备的衣服她不想穿，就烧掉。
二女儿尖叫起来：“要想死你自己去死，别拉我们！”
颜华的父母也赶来，问她：“怎么非要把这丧门星弄家里来？”
颜华只能哭，绝望得没办法说话。
无数个夜晚，颜华轻声细语跟楠楠讲道理，这个孩子奇怪得很，每次她都瞪着明亮的大眼睛，好像什么都懂，但第二天就开始变本加厉地伤害她们一家。她想独占妈妈，她只想做一个6岁的小孩。
6，
操楠楠又被绑起来。颜华没办法，她要做家务活，还从大伯子哥那里带回来手工活要做……大女儿出嫁至少得陪嫁一台车吧；小女儿马上要念大学，都是不小的开销。
操楠楠因为失去自由而变得更加狂躁。一天晚上颜华累了一天，自己洗完澡把她拖进卫生间洗澡，操楠楠突然趴到她肩膀上咬了一口。
那是多么用力的一口，颜华肩头顿时鲜血直流。颜华咬着牙没敢叫出声，怕引来两个女儿集体斗殴。但是也不想给她洗澡了，她把卫生间的门反锁，站在外面哭了一场。
擦干眼泪，再进去看，操楠楠的眼神里还是有恨意，她用牙齿把浴巾扯得像破布，仇恨地看着颜华。
“妈对不起你。”颜华哽咽着说。
操楠楠抬起头来，像狼那样，哀嚎了一声，身子崩着，往后退。
“我是你的妈妈。”颜华强迫自己要有耐心。
操楠楠退到窗户边，突然身手敏捷地跳了下去。
只听到二楼的挡雨棚发出一声巨响，颜华疯狂地跑过去看，操楠楠把挡雨棚砸了个窟窿，然后摔在楼下的草地上。
一家人倾巢出动，把操楠楠送进医院。4楼掉下来，她命大，只是几处骨折。这下可好，要住院个把月，颜华必须衣不解带在这儿照料，还要动手术，得十几万块，包工头赔给雷立朋的死亡抚恤金估计都不够用。
两个女儿气坏了，在医院大声责怪颜华擅做主张。颜华第一次，感到痛苦不堪，她就像是一条感情湿润的毛巾，两个女儿和另一个女儿抓住毛巾的两端使劲绞着，直到把里面的感情绞干为止。
7，
在医院照顾操楠楠期间，没有人来看她。颜华每隔两天要把换洗衣服拿回去洗，就只能把操楠楠绑在病床上。她拉了，尿了，在房间嚎叫，令同病房的人头疼得要命。护士建议她们住单间，她们住不起。等到操楠楠勉强能下地，医院就催她们出院。
操楠楠出院是个星期天，大女儿和小女儿都在家里。她们友好地上前来对操楠楠说：“带你去一个地方玩吧？玩。”
“她还瘸着呢。”
“没事儿，我们架着她。”
“上哪儿玩？”
“水库，我们长大的地方，她还没去过，我们搭三轮去。”
看操楠楠一脸懵懂，没有什么攻击性，颜华就由她们去了。傍晚，夕阳如血，两个女儿回来，轻描淡写地说：“操楠楠不见了。”
“不见了？！”
“我们说给她摘花，让她坐一会儿，一转脸她就不见了。”
颜华呆呆的站在那儿，她从两个孩子眼睛里看到发生了什么，她全身血液都涌上头顶。
可是，她不敢问，也不能发作。无论发生了什么，眼下她唯一的选择是帮忙掩盖。
她们去派出所报失踪。半个月后，操楠楠的尸体在下游被打捞起来。孩子被水泡得肿胀得不像个人样，指甲也脱了，几乎认不出来。唯一熟悉的，是颜华在她出院那天早上给她编的麻花辫。
她编的时候在那里唱，人家的闺女有花戴，你娘我钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我喜儿扎起来，哎，扎起来。
当时操楠楠在手里玩那根头绳，阳光灼灼，她极为温柔，颜华在她往日的凶残里看出她的可爱、懦弱、依人、以及对母爱的隐秘渴望。
而此时此刻，颜华看着从泥浆里滚过的、已经变成黑色的头绳，她的心脏像跳到耳鼓里。
颜华跪倒在地上，盯着这个她心心念念了二十年的孩子。一撮干了的头发被风拂动，草地上每朵花都在神秘地开放。这是真的。颜华狠狠地记住这个傍晚的所有细节。泥浆，草地，尸体，身后两个发抖的女儿。她想像着，人世间那一桩桩亲情里本该充满多少动人的故事，她也一直坚贞不屈地追求着团圆和美好，可是，现实如此残酷，她穷其一生，还是眼睁睁看着母爱变成了一片尘土飞扬的废墟。
