烟灰缸
说起烟灰缸，你想到的是什么样子的？
是不是水晶玻璃的那种？圆形或者八角形，底部有菱形波纹，侧面可能也有。缸缘有若干架烟用的浅口，将横截面等分开来。缸壁厚度至少有手指那么宽，探手去拿总是会一沉，好像从来无法正确预估它的重量。
这个东西，你在哪儿都能看到。会议室。办公室。会客室。传达室。KTV。餐馆的每一张桌子上。小卖部收银台上，那部电话机旁边。讲台上，就连老师也奇怪，问，这里怎么会有一个烟灰缸？以及大部分茶几，好像茶几往那儿一放，上面就会自动长出来一个。
我家的茶几上也长着一个。家里没有人抽烟，但是管它呢，就是这么倔强。于是烟灰缸被当做垃圾盘，偶尔往里面扔些瓜子壳和糖纸什么的。等一下，家里并没有人吃瓜子。那瓜子壳是哪儿来的？兴许是跟着烟灰缸一起长出来的，兴许烟灰缸一旦出现，就不能再是晶莹剔透一尘不染的样子，里面必须有点什么。没有烟灰和烟屁股，那就来点瓜子壳吧。
有意思的是，真正抽烟的人，抽起烟来，倒反不一定会用它。比如在老家的爷爷，老家茶几上也长了烟灰缸，但没见他用过。他一边抽，一边把烟灰抖落在面前的地上，抖得多了，再伸脚去碾一碾。碾过并不比没碾过好，烟灰不冒火星子了，但原本不碍眼的浅色尘渣变成了几道宽窄不一的灰黑色弧线。但没关系，就算没人打扫，它们过几天就不见了，消失的原理或许跟瓜子壳出现的原理是一样的。此外还有以前高中班上的男生，还没进入社会就以烟会友了；但正因为还没进入社会，所以只能躲进厕所会。上课铃响前顺次飘回教室，个个都觉得自己站在世界巅峰，烟草的味道是一枚无形的勋章。我很久没进过男厕所了，他们会友的那个地方到底有没有烟灰缸，一直是我很想知道的一件事情。
还有一件我一直很想知道的事情，那就是烟灰缸，特别是这种水晶玻璃烟灰缸，到底为什么要这么厚实。毕竟里面放的都是些虚无缥缈的东西。当然了，是些会成为火灾隐患的东西，所以材质上可以理解，易燃易爆物就算了。但为什么非得这么厚实？拿起来，把里面的瓜子壳一甩，就是一个趁手的凶器，往哪儿招呼，哪儿就冒血窟窿。除非热血轰上大脑时还存着一点理智，那就往地上招呼，地板也能磕出窟窿，烟灰缸再一次全身而退。这咣当一声，好像摇滚乐里脚鼓和两个铜钹同时砸响，随后是两拍总休止，然后高潮部分紧跟而上。一曲歌毕，这么一瞧，原来烟灰缸并不是毫发无损，还是磕坏了一个角。里面的瓜子壳没了，又变得晶莹剔透的，还缺了一个角。这怎么能行呢？再见了您呐。再过几日，茶几跟没事儿人似的，上头又长出一个新的。这就是生命的循环，烟灰缸的胜利，旧的不去新的不来，它们祖祖辈辈生长在茶几上，生生不息。
话又说回来，烟灰能抖在地上，烟屁股就不方便随便扔了。爷爷会交给我，让我扔到门口的小河里。我趴在桥上铜绿色的铁栏杆上，把它扔下去，伸头去看，烟屁股早已没了踪影。我不明白，有这永不回头的河水，还要烟灰缸干嘛呢？那个永远刺眼的、污浊的、沉甸甸的、无法斩草除根的东西。
（我的故事·第9篇）
