我在撒哈拉喝到了全世界最甜蜜的下午茶

【新书《月光照在撒哈拉》现已上市】

这是最热的一本书——描述了76.9摄氏度下的撒哈拉生活

[本篇文章共个2590字，阅读大约需要5分钟]

我是一个喜欢长途旅行的人，旅行之于我，不过是换个地方生活。

我在北非的阿尔及利亚旅行，或者说生活了45天后，不得不写点什么，以记录下这个国家有趣的下午茶。每个阿尔及利亚人都热衷的下午茶，我却着实无福消受。

我在我的朋友伊萨姆的家中借住，这个由11个成年人和4个孩子组成的大家庭居住在撒哈拉沙漠之中的一座“热城”——瓦尔格拉。第一次参与一个普通阿尔及利亚家庭的下午茶，是在到达这里的第二天下午五点。伊萨姆突然对我：“说放下你的电脑和手机，到楼下来。”

当我到达楼下时，家庭成员几乎已全部集中到整栋宅子里最大的一间有空调的房间里，不论男女老幼。不过我还不是最后一个到场的，有只比孩子们的岁数都要大的猫姗姗来迟，当所有人都已落座，它才悄悄走进这间房间。据我的观察与推理，它绝不是来讨杯茶喝的，它应该纯粹是为了嘚瑟自己在家中的地位。很明显，它是地位最高的那只，其他11只猫都在房间门口露出小脑袋张望，不敢进屋。这只几乎快成了精的老猫早已熟悉了主人们的作息时间，每天下午都会来占个既可以看电视又能吹空调且能让主人们伸手就爱抚到它的绝佳位置。

家里的女人们都坐在靠近门口的地方，我老实地按照伊萨姆的提醒，一屁股扎进了女人堆。男人们分布在房间的其他角落，互相之间保持着能够再塞进一个人的距离。孩子们则以快速移动的方式出现在任何可能的地方。

伊萨姆说：“所有人都在等着茶呀。”这时我才发现，伊萨姆的妈妈一直没有出现。正当我已口干舌燥之时，于孩子们的聒噪之间，突然嗅到一阵浓郁的薄荷香。伊萨姆的妈妈便伴着这股香气出现了，她手中提着的茶壶正是这股香气的来源。

作为家中的女主人，伊萨姆的妈妈全权负责下午茶活动的核心工作——煮茶。她就坐在茶炉旁边，茶炉中的小火苗与屋外接近70摄氏度的气温比起来，一点也不热。不锈钢茶壶被绿茶和薄荷叶塞得满满当当，水几乎只能算是点缀其间。这一壶茶已经在煤气炉上煮了超过1个小时，当茶水在炉火上被烫得翻滚不止时，伊萨姆的妈妈才把它从厨房提到了这间房间的小茶炉上，茶炉的作用是为了稍稍加热就能饮用的第二泡茶。女主人把茶倒入另一个常温的茶壶，并加入了分量吓人的糖，然后把茶在茶壶与大茶杯（类似于中国茶道的公道杯）间来回倒，以图让茶快些凉下来。金色的茶柱被女主人每一次举高的手拉得长长的。终于冷静下来的茶会被倒入一个个细长的小杯子里，每杯茶都带着厚厚的白色茶沫。

得到第一杯茶的人永远是家中最年长的那位——伊萨姆的爸爸，第二杯则落在了我这名游手好闲的客人的手里。

当女主人递给我一杯温热的薄荷绿茶时，我发现杯中茶的颜色与她手上有些褪色的“海娜纹身”很接近。当茶凑近鼻子时，只能闻到薄荷味；当茶刚入口时，只能尝到苦涩；当茶已下肚时，嘴里便生出了薄荷的清凉与糖的甘甜。清凉与甘甜就像是在口腔与喉咙中交战，清凉只虚晃一枪便迅速败下阵来。我像是被人用糖打了一闷棍，甜得有些晕头转向。好险，如果我是一个贪杯之人，一口气喝下一整杯的话，一定会被甜得立刻晕倒在地。

尽职尽责的女主人挨个点名，以确保每个人都喝了不止一杯。而我，一杯下肚就几乎用光了一整天的甜蜜额度，于是婉言谢绝了第二杯。阿尔及利亚人对于糖都是十分有肚量的，以我这个典型中国北方人的味蕾，我完全有理由认为他们这是在酗糖。

酗糖成性的撒哈拉人对我只喝一杯茶的举动非常不理解，他们说：“我们这里所有的绿茶都来自中国呀。”言下之意是，难道这个世界上还存在着一个不爱喝茶的中国人？

我有解释的义务：“不不不，我们在中国喝的绿茶味道完全不同！”

配着薄荷甜茶（自此以后，我不再称呼他们喝的是“薄荷绿茶”，一字之差足显此茶最突出的特点）的是伊萨姆大嫂烤的小蛋糕——朴实无华，微甜，底儿是黑色的，咬起来有焦糖的口感。当伊萨姆的妈妈把蛋糕端进屋时，位于盘子边缘的一块滑落在了地毯上，我惊呼一声以此来表示惋惜之情。伊萨姆的妈妈则面不改色地把它捡起来按回了盘子里。我只得颇有心机地记下它所在的位置，以确保自己不是那个吃到它的倒霉鬼。直至下午茶结束，这间屋子里也没有人笨到去吃这一块亲吻过地毯的蛋糕。

在我又周游了一些沿海城市后，才得知喝下午茶时吃蛋糕，是撒哈拉中的原住民向北方沿海地带的人们学来的，更加原生态的一场撒哈拉下午茶应该配着炒熟的花生。而在宰牲节（也叫“古尔邦节”，一年之中最盛大的节日）期间，每天的下午茶则搭配诱人的羊肉。羊肉的做法很朴素，只煎，微盐，但胜在羊肉十分新鲜。在我的记忆中，只有我喝的第一场下午茶是完完整整且甜蜜动人的，其他下午茶都被我强制划分为两种——有羊肉吃的下午茶和没有羊肉吃的下午茶。前者我从不缺席，后者则只闷头吃蛋糕或花生。

这间房间里的女人们除了我都在忙着照看孩子，孩子们忙着玩伊萨姆刚从中国带回来的玩具，同时不忘了捣蛋和哭，而男人们则忙着玩各自的手机，我忙着观察并记住一切，我以外的每个人都不会忘了抽空喝几杯甜茶。电视里放着阿尔及利亚电视剧，但根本没有人看电视，它就是个背景音乐般的存在。人们手上的交流是互相传递着茶杯，时不时有人起个话头，然后大家加入讨论，每个人说话都不疾不徐，沉默的时间总不会太长。伊萨姆告诉我，大家的话题都是有关生活的，比如各自最近遇到的新鲜事，发现了周围有什么改变。而这一切对于我来说，也只能是充耳不闻，因为阿拉伯语可是世界上最难的语言呀。

这顿下午茶从5点一直喝到了晚上8点。瓦尔格拉的下午绝对比北京的要长。

我发现每天的下午茶时间是全家人最齐的时候，而其他时间里，在这座拥有14个房间、2个厨房、4个厕所、4个浴室的大宅子里，找人跟找猫的困难程度是一样的。

每天喝下午茶的这项活动，是不歧视任何人的，不论你在不在家或者有没有家的。路边小茶摊，每天下午的时候也都会被一群可怜的单身汉挤满——家里还没有娶到女主人，只好花钱去买另一个单身汉煮的薄荷茶。再高级一些的是茶铺，比茶摊多了四面墙和一个遮阳的顶棚。卖茶的哥们儿只从小窗口里伸出一只手，递出一小纸杯茶，或者露出半个脑袋，和靠在茶铺旁的客人闲谈片刻。

南部地区比较保守，女人一般不出门工作，于街头偶遇薄荷茶西施是个概率几乎为零的事件，而光顾茶铺的也都是男人。几乎可以断定，对于一个阿尔及利亚男人来说，没有结婚就标志着没有躺在空调房里的惬意下午茶，难怪这个国家的年轻人如此渴望组建属于自己的家庭。往小了说，下午茶是为了休息、社交、增进感情；往大了说，下午茶为阿尔及利亚的家庭与社会和谐做出了不可磨灭的贡献。

【刘笑嘉】

环球旅行家，畅销书作家

“全世界给我勇气”公益活动发起人

患多动症久未治愈

恶朝九晚五，好东跑西颠

做过记者、时装编辑、编剧……

最近的一份工作是旅行

微博@刘笑嘉Vanessa

微信公众号：刘笑嘉