古典花心61：葛花零落风
葛花似扁豆花。它们是近亲。但葛藤可以长得粗壮如蛇，盘绕树干，孩子们能攀着它上树掏鸟窝。古代的乡村、山野，这种植物非常多，用途也大，比如“葛布”，是普通老百姓不能或缺的衣料。葛花不但是风景，也是功能甚多的药品，比如解酒。“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人”，唐代韩翃《送王少府归杭州》时愉快地说。明代王夫之也在《读甘蔗生遣兴诗次韵而和之七十六首》中，不无夸张地说“葛花疗醉穷千日”。
野葛花期跨春夏秋三季，以夏季最盛。宋代梅尧臣某日在家乡安徽宣城的会胜院游沃洲亭，但见“孤亭一入野气深，松上藤萝篱上葛”，环境极为清幽；而他当过尚书的叔叔梅询，当年曾于此埋头苦读，“葛花葛蔓无断时”、“夜夜湿萤来复去”，这夏夜葛花下的神奇景象，如今很难得了。随着农业技术的发达，大地的“野蛮之气”被摧毁得差不多了。梅尧臣还说过，“葛花侵野径，源水入腴田”（《送洪州通判何太博先归新淦》），亦是今人难以想象的野趣。
多数时候，古人是将葛花归为野趣的，罕见谈及亲自种植它。当然，这种生命力极强的植物，也无须人费心。唐代李贺漫步《黄家洞》，抬头就看到“溪头簇队映葛花”；孟郊《过分水岭》时，天气已经渐渐转凉了，感觉到“客衣飘飖秋，葛花零落风”。
安徽有一种葛花茶，是用大别山的野茶与葛花等中药材一起制成的。我在宴席上见过有人饮用，只是解酒效果不太明显。后来我醒悟：古人的酒怎能与今天的酒比度数呢？所以在今人手中，葛花很难再现古典诗意和情趣了。在古代隐士而言，甚至可以拿“葛花藤蔓供山贡”的。（元·马祖常《寄隐士》）其实有葛花盛开的地方，往往自然弥漫着“隐士气息”。宋代王镃《初夏三首》里描绘的山村景象，就毫无“人味”——
竹鸡啼雨隔林塘，四月山深梅未黄。
水近洞门云气湿，葛花开上石眠床。
各路丹青高手也喜欢将葛花入画，表达类似的心境。明初“十才子”之一张羽能诗能画，其《山居七咏题画送周伯阳·月潭》中，便有“春风试茶处，潭上葛花开”的安宁与悠闲。可惜他不得朱元璋喜欢，后来蹊跷地淹死于长江。他生前在一首《小游仙》中说，“门外南风吹葛花，弈棋人散树阴斜”——如此怀有“道心”的人，何必非得涉足官场呢？像葛花那样自由生长又何妨？其才华足以养活自己。同时代一位叫高启的官员，文才亦是了得，但比张羽更惨，被腰斩了。有一次高启参观苏州的道家七十二福地之一“毛公坛”，作诗有道——
葛花坠寒露，夕饮清心胸。
——据字面意义猜测，饮用葛花上的露水，能使心胸清澈辽阔，得道成仙大有可能。那么，如此富有精神引领意义的葛花，怎么就不能真正唤醒他们俩呢？当然，这一问，其实偏了。
