好的时光

坐在半山坡，几乎可以看见整个老城，屋宇栉比，人如蚂蚁在其中，尤其是有声音传出来的时候，这让我获得最大的享受。侯孝贤讲，他小时常常爬到县公馆院里的大树上，一个人躲在上面摘吃芒果，树下是人的世界，当热风吹过，我很可以理解他的那种突然超拔人世的落寞跟思省。在山上和树上，突然成为一个人类的旁观者，由于疏离而有的美感，及随之有的悲凉感，产生一种菩萨和神看人类的视觉跟心情，悲悯的情怀让人想流泪。 这是侯孝贤电影最动人的原因。不是一个人在世间向往天堂，是一个人从旁观察人世，侯孝贤的电影总是在最世俗最日常的景观跟活动中，现出人的活力和无奈，我看他拍街市上人，走路的人，骑车的人，买卖的人，他们的脸跟肢体跟动作，我总是心里刺痛，这跟我上菜场买菜和我在街上看人是相同的经验。我常常看一个卖瓜果的人，他们长着黑的皮肤，女子都丰胰，车上写着枝江和宜城，就会看很久。这个卖瓜人，他们的美感，和悲凉感，我都能看出来。 侯孝贤的镜头语言是最让人迷恋的，他找到一种表达他在树上看人世的方法，他总是远远的看着，静静的看着。只要远远的看，静静的看，人的生命人的生活就是艺术。在《最好的时光》里，那个青年再从兵营里回来找到她，有那么一刻，这青年和她被打台球的人半遮住了，正是这一刻，让我更深的体会到青年默然的外表下，女孩子正经的外表下的那种激烈和惊慌。我同时能感到侯孝贤的克制，他克制自己，不要被青年和女孩的内心所影响，让他们的情绪干扰了镜头的冷静。而越是这种冷静，越让我激动。以至到两个年青人在雨中的街头把手握在一起的时候，我的泪决而出，一个老人哭出声来。 有个满脸的男主持访谈侯孝贤，那个男人使用最精确的语言，带有不屑的把侯导啰嗦半天的话用几个字就概括好了，这是在我刚看过《侯孝贤画像》后，我看到侯孝贤被影响到了，我看到他的不适，他的内心无法袒露，他和在那个法国人面前判若两人，我便也实在看不下去了，关了这个视频。侯孝贤做电影是经验里来的，是人生的经验，是人心的经验，是过往的感觉。这正是他和张艺谋一代不同的地方，张导他们做的是布置作业，侯导做的是心灵日记。作业都是固定好的命题，为了表现一个思想然后罗列故事，所以人和道具都是道具，工具的生硬让人产生不适，也注定了主题的干枯。侯孝贤的人和物都是活的，是一头树林里正在奔跑的麋鹿，树叶被它们带得飞起来，侯孝贤的电影是这样子活的。供人参观的麋鹿尽管文章绚丽，我们晓得它已经不是麋鹿了，它的走动跟眼神让人奇怪。这是他们几个导演微小的差别，我以为的。 侯孝贤越克制表现，越放弃主题，越不用概括，反而获得更多的经验反身，我们欲言又止，欲罢不能，我常常被触动的表现就是心里疼痛，喟叹，和在屋里走来走去。 他的场境画面往往是原生和杂乱无章的，尤其是《风柜来的人》，没有作过美术的处理，我一般是很不喜欢这样的，因为看电影是想获得暂时对世俗真实的超越和遗忘，慢慢看，他的这些原生的状态竟然好像是艺术的，比如是他著名的山地火车和火车旁的乱七八糟的街，乱七八糟的人，都会可以成为宗教经典里的人类描述，获得那样一种仿佛神迹的叙述。这估计有些像嚼槟榔，嗜好吃臭豆腐，吃芥末，美滋味越来越让人迷，而越来越不能为不同道者道了。就是这个人，就是这些人，就是这些场景，就是这部电影，就是我们想要看到的，一切都不可易移改换，只有这样才是对的，看他的电影，最后会对杂乱的场景产生这样的感觉。然后会反复怀念这些杂乱的东西和人们。 不要试图解读人和人的生活，不要去分析他们，不批判，不歌颂，把电影当成一堂哲学课是不能获得深刻的电影的。电影的丰富源于人的丰富，人的丰富源于人的日常，离奇的情节，惊险的故事，奢华的背景，一部电影可以不需要这些玩意，一个日常的人，坐在桌子边，端一碗饭吃，不时拈一筷子菜，这就够离奇惊险和奢华了，这个道理侯孝贤是晓得底。 他是个可以很自然的说话的人，你让他自己说，他可以把事情都讲给你听。

2O14年5月11日