黄昏
1
列车越向东去，天越黑。太阳的余晖散出一片橙色的光晕，一点点向西荡去。傍晚六点钟，列车终于驶进了夕城。站台上，几个站务员漫不经心地走来走去。
夕城是小站，下的人不多。我对面一路上坐着戴眼镜的学生，这时他也合上手里的诗集，拎起行李箱下了车。我忙提着我的黑色背包匆匆窜出车厢。
夕城虽处最东边，可太阳还没完全落山，夕城的天空尚存着暗淡的猩红色。我立在站台上，对这陌生的城市一筹莫展。学生走过来，对我说了句：“尽早回去吧，晚上别在外游荡。”说完他就急匆匆地出站走了。我急忙跟上，等我出了站，学生已经没影了。
夕城站外，停着几辆接客的黑车，流窜着几个拉客的中年女人。我忙坐上一辆车，没等司机开口，就说让他带我在城里转转。
司机八成把我当成了外地的游客，毫不客气地给我介绍这座城市。他把我拉到了夕城有名的世界公园。到地方了，我却没下车。司机慢悠悠地开着车，隔着院墙给我指着园内的景致：“这是天安门，这是凯旋门，那是白宫，那是巴黎的埃菲尔铁塔——夕城别看小，精致着呢！”
高高的园墙里，郁郁葱葱，森林中间错落地坐着无数建筑。我想，进去参观的人们不免会掉进意象的迷宫中，啧啧称奇，不知所云。
小的时候，我随父亲去逛世界公园，他一边点评着微缩形式的蹩脚设计，一边给我灌输意象的观念。父亲还说，一个好的造象师能够将合适的意象完美地结合起来，造出一个新世界，激发人们的恐惧或是狂喜。诗歌是，星象是，迷宫也是。
然而他没给我留下任何关于造象的手稿，他总是口头教我：怎么去观测星象，怎么去创造迷宫，甚至包括，以天上的星象召唤潜藏于大地的迷宫。至于这些都有什么用，直到他有一天凭空消失，他都没有告诉我。
有时我就想，他或许早就预知了我的未来，便早做了安排。
司机一踩离合，全速向城区驶去。夜晚开始降临，后视镜里，世界公园渐渐隐入黑暗中，像是一众虚无的坟墓。城区开始亮起灯来，红红绿绿的霓虹交织成一张张巨大的招牌，或竖或横，都昭示着这个城区的繁荣。可街道里人却少得可怜，一间间名品奢侈店干张着空洞的大口。司机老练极了，在街道里急速穿梭，转来转去，密密绘成一幅杂乱的迷宫图来。
我忍着喉咙的恶心，把头探出窗外，呼吸着凌冽清凉的空气。从街道的罅隙望去，天狼星微弱地亮着，南河三和参宿四也不无暗淡，往常夺目的光芒像被银河水浸泡了一般，溺了锋芒。这不是什么好兆头！
三十年前的一晚，夜空中有一彗星掉落，直直向西而去。这夜本来晴朗的，谁知彗星一落，西方的几颗星宿便暗淡无光起来，闪烁了几下，却又变亮了。这让我想起了父亲离开的那晚。那晚的天象也像这样，玄之又玄。
父亲曾说过，天象能够预言自己的吉凶，但历史上有太多星象师都不敢这么做，他们不是怕泄露天机，而是怕知晓了自己的命数，就不知怎么活了。
那时我尚未成年，父亲捧着我的脸对我说：“等我回来啊，小麦！”他的手冷冰冰的。我隐隐感到这夜的不寻常。起初，我一刻也不敢睡，可刚刚过午夜，我就熬不住了，趴在桌上睡着了。等我醒来，发现自己睡在床上，身上盖着被子。床边放着一个圆盘样的东西，上面像星星一样闪着许多白点。而父亲却没了踪影。
这玩意，后来我才明白，成了父亲留给我的唯一遗产。我摸索了好多年，才学会用它观测天象，预测吉凶。三十年前的那晚，彗星划过夜空，星象仪上，也划过一颗彗星。那晚的星空和平日也没什么不同，可星象仪上，却勾画出了特别奇怪的星图。畸形的三角连星，异常耀眼的紫微星，无不在预兆着什么。
第二天一早，我便驱车来到河边，找了一处隐蔽的地方，枯坐了一天。那天是惊蛰，河面上的冰嘎吱嘎吱地开裂着。一行白鹭，从南方飞回来了，躲在干枯的芦苇丛中。河面上，有只青蛙，试探地跳着。及至黄昏，日头西斜，灿然的太阳像被刺破的蛋黄，洒满整个天空。蛋黄晶莹透亮，连着一丝丝血色。空气中弥漫着一股苦涩的香气，是春天来了。
这时，有个男人走了过来。他悄无声息地坐在我旁边，说：“天，挺漂亮的！”
“日落黄昏，万物复苏，正是艳阳天呐！”
“好一个艳阳天！”他冷静地说，“你可知道，你今天逃过了一劫！”
“仲春之时，林木茂盛……”
“你今天本该死的。”
我看着他，他身穿一件黑色毛衣，白净的脸上面无表情。
“你今天本该出车祸死的。可你躲过去了。”他站起来，“下次就没这么好运了。”说完他就走了，没走几步，便消失不见。
父亲在的时候，对我说过，有个人叫乔坤。乔坤总会说些莫名其妙的话。但最好不去理会。要是碰到乔坤了，那死亡就在所难免了。
事后证明，这天这个人就是乔坤。他是索魂的夜游神。他看上去和普通人无异，却掌握着判笔和生死账簿。从此以后，每见天象异常，我就驱车来到郊外，借着城市外围缝隙的那一点自然生命，试图躲避我的每一次死亡。
“死亡在所难免，可唯有道法自然，或许还能拼得一点幸存。”父亲在时给我说了许多次这样的话。他到底幸存了没有，我不确定。但我只有一试。每次逃脱死亡之时，乔坤都会来警告我一次。可他却未能明白，我是靠什么得以免死的。
好景不长，城市崛起很快，以不由分说的独裁气魄消除了一切自然。森林草木一点点流失，空气也变得稀薄浑浊。城市里的公园和绿地，虽像模像样，可我走到那里，看到成排的白杨银杏，碧绿的微澜死水，还有肥胖的野鸭白鹅，就知道这里无法让我免除死亡。
于是我往来奔波于各个城市，妄图能从城市的交界处、缝隙中呼吸那么一丁点的自然之气。这个方法到底行不通。我已然身处一个钢筋水泥塑造的现代的意象之林中。
2
“到了。”司机踩下刹车，手指敲击着方向盘。
我一扭头，看到外面是一家高级酒店。楼高得一眼望不到顶，从楼顶到地面，一条灯光淌过，红黄色的灯流荡漾开来，说不出的恶俗。顶层之上像是立着一个球型建筑，下层耀着金色的光，金色之上是半球形的黑色，在深蓝色的夜空中黑得可怕。
“下车吧。”司机懒洋洋地说。
“可我还没逛完呢。”我看了眼手表，现在是不到十点钟，在许多大城市，这个时间，夜生活才刚刚开始。
“我得回家了。”司机伸出一只手，帮我打开旁边的车门，“下车吧。”
“你再带我逛一逛，我多付钱。”我说着从钱包里拿出一沓钱来，甩到车头。酒店的红灯照映下，一张张粉红的百元大钞也反射着粉色的微光。
司机盯着钱，咽了口唾沫，双手紧紧握着方向盘，脚底狠狠踩住了油门。
我必须赶在午夜之前游遍这座城市，了解夕城的建筑风格和布局。这看上去很难，可能还涉及到夕城的建城历史。但以意象的思维去思考，并不难。要知道，城市的风格可能隐含着某种原初的自然意义，我要做的就是召唤出夕城这座城市的迷宫，然后引乔坤进入。只要他被困其中，我就可以逃之夭夭。
自从我再也找不到一片天然的自然后，乔坤对我就紧追不舍了。他明白我天定的死亡会一次次被我化解，就学会了追击。我知道，只要他追上我，就会把我带走，带到永无天日的地狱去。
父亲的教导这时竟起了作用。我每到一座城市，便会召唤出属于这个城市的迷宫。我把这座城的意象加以叠加改造，一个三维立体、曲折盘绕的迷宫便成了。这迷宫不是实体的，也许除了我和乔坤，谁都看不见。这好像是搭建房屋，只不过是在虚空之中搭建的。
我拿出星象仪，上面代表乔坤的黄点还困在沙城。那是我上次为他设置的迷宫。天知道乔坤到底会花多久才能挣脱这座迷宫。沙城的迷宫十分巧妙，它拥有一个天然的意象：沙。我用沙子堆出了一本象征诗集，名曰《沙之书》。若谁陷进去，每进一步，书页便合上一寸，若不破解诗集中各个作者的思想，那陷入者最终会困在其中。
看到乔坤还困在沙城，我也好整以暇地瞧着外面的景致。没想到整座城市空荡荡、黑黢黢的，只有我所在的这辆车，好似穿行在一道永不到头的隧道里。
我又看了一眼星象仪，黄点已经远离沙城，正往夕城而来。看来乔坤已经挣脱《沙之书》。至于他如何知道我在夕城，我已毫不在乎。乔坤是夜游神，年纪几何，已无法得知。他无法猜到我化解死亡的秘密，却仍然是“神”。他至少已经对永生无需忧虑了，而我还为此疲于奔命。我能做的就是逃，无止境地逃。我创造的迷宫，对他已逐渐失去作用，从最初的禁锢几年，渐渐弱化为几个月，及至后来，只够维持几周甚至几天，现在他仅用一天时间就能挣脱迷宫。无论我用多强化的封印、多晦涩的意象，乔坤似乎总能找到破解之道。结果就是，我的创造越发枯竭，身体越来越虚弱。乔坤却好像找到了游戏的乐趣，紧追不舍乐此不疲。
所幸，乔坤会在白天消失，到夜间才出现。我正好趁着白天的时间休息，以应对他夜里的追捕。
星象仪上显示，乔坤已经乘上开往夕城的列车。而我对这座城市的意象已了如指掌，脑中预设的迷宫也开始成型。我告诉司机去商业中心，星象仪显示那里可在午夜召唤出最大的幻想迷宫。现在距离午夜十二点还有一个小时，乔坤幸运的话，可以在午夜迷宫出现之前将我抓到。我有预感，这座城市的迷宫非比寻常。
就在这时，星象仪上却闪烁起两个红点来。其中一个是我所在的位置，另一个在我的正东方。那红点闪烁起来，像一根针不停戳着我的心口。
“师傅，往东开！”
“哪儿？”
“就往东！”
我一路给司机指着路，司机一路疾驶，终于到红点处停了下来。
“嘿！”司机气得一巴掌拍到方向盘上，“我说是哪儿啊，可累死我了！”
我一抬头。可不！我们又回到了那大酒店。大酒店像根丑陋的擎天柱，依旧在黑暗中耸立着。
“师傅，在这儿等我一会儿啊！”我下车后，嘱咐了司机两句，就往酒店走去。还没等我走进去，车子一阵漂移就驶上了大路。
3
我刚走进酒店，星象仪上的那颗红点瞬间就消失了。上面代表我的红点和象征乔坤的黄点，那么熟悉，好像刚刚的一切只不过是我的幻觉。
酒店前台只有一个姑娘在打盹，我走过去，用指关节敲了敲桌面。
“你好，”姑娘醒来，揉着眼睛打着哈欠说，“住酒店吗？”
“我想问一下，吴麦住在哪个房间？”
“对不起，我们不能透露客人的信息。”姑娘板着面孔说。
“是这样的，我是他儿子，他跟我说让我来找他，可忘了跟我说房间号。”
“那您还是跟他打个电话吧，要是您不住店，那请便吧！”姑娘说完又要合眼睡觉。
“我住店！”我把钱拍到桌上。
果然管用。我大方地订了一周的房间，姑娘脸上禁不住乐开了花。接着又帮我查了查客人入住信息。可吴麦这个名字并没有在住客当中。
如果父亲用别的身份登记，倒也有可能。只是怎么去找，就不容易了。当初他说句“等我回来”容易，而我找他三四十年却难上加难。星象仪倒也能指点一二，可要让它挖地三尺、寻踪追迹，那也真是难为它了。因而我只能靠自己对星象的判断了。我三步并两步走进电梯，决定上顶楼去。
谁承想，直达顶楼的电梯在下午六点钟就停了，而楼内层与层之间的电梯在今天竟莫名瘫痪，我只有从楼梯一层层地爬上去。
爬到顶楼，我全身都湿透了，顾不上整理一下，我就从顶楼的圆形观光玻璃上俯瞰这座城市。整个城市陷入一片深深的灰色之中，灯光如鬼火般点缀其间。这样一座现代城市，为何死寂如坟墓？我想不清楚。正如我不明白，我赖以幸存的自然，为何竟不复存在。
我拿出星象仪，代表乔坤的黄点已离我不远。他随时会冲到我面前，将镣铐铐在我手上。然而各建筑在星象仪上显示的方位却出现了一些偏差。我拿出手帕擦了擦汗，沉下心来调试着星象仪。平时极为灵巧的仪器此时失灵，我不禁想到某种难以预测的东西。
观光玻璃外的夜空，北方的七颗星宿各自的位置更为异常，我开始怀疑这个酒店是建在那个极为诡异的星象分野之下。星象一片模糊，我看不分明，更猜不出父亲的踪迹。父亲在我小时候就对我说过，星象即运势，星象不按常规运行，很多事情都将倾覆。若真如此，那今夜将是宿命之战。
“吴小麦，今天你在劫难逃了！”
我回过头，看到乔坤轻松地站在楼梯口，身上还是那件一成不变的黑色毛衣，白净的脸上没有一丝汗珠，丝毫没有攀爬楼梯后的狼狈。
我低头看了眼手表，临近午夜。本来我想在夕城的中心召唤迷宫，现在看来，赶到那里已经来不及了。乔坤说着就走了过来，我忙捧起星象仪，口中默念父亲教我的口诀：
那片雪亮晶莹的大天空里
那寥廓刺痛的蓝色长天
斜对着太阳
有一群黑白相间的物体
宽敞地飞过
挥舞着翅膀连翩地升高
乔坤在我眼前闪了闪就消失了，我身处的酒店瞬间消失，被黑暗取代，未等我看清楚，酒店和乔坤又回到我的眼前。
今天果然诸事不顺！我心里微微叹了口气。
乔坤笑着向我走来，手中的镣铐发出响亮而沉重的声音，像是某种命运的召唤。我急忙再念口诀，眼前的场景变换又恢复，乔坤距离我更近了。我一边绕着环形大厅跑一边不停默念口诀，不知念到第几遍时，场景倏忽变化，如同经历地震一般，我和乔坤置身一片黑暗和寂静中。
鼻子中闻到的都是泥土的腐臭，和树枝腐烂泛出的朽味。我抬起头才看到我们陷在深渊中。乔坤又向我追来，他即使身处未知的环境，也要第一时间抓到我。我只好跑起来，见路就转，逐渐爬上一个缓坡，然而目之所及尽是石狮子。贾府门前的那对石狮子被无限复制，排列在土坡两旁，空间逼仄得仅一人能过。鼻子中都能闻到石头湿润散发出的潮气，石狮子有三人之高，头顶就感到像要砸下来。轰隆一声，脑瓜就会炸裂。我不敢多想，继续往前跑去，把乔坤远远甩在身后。
我每跑一步，就感到身后的石狮子迅疾倒下，我跳起来躲开，脚步愈发地快，耳边一直回响着铺天盖地的隆隆声。等石狮子消失时，一座空旷的隧道出现了。霓虹灯密密麻麻地布满整个隧道，猩红的灯光在灯管内似要爆开，好像霎时便可炸烂整个世界。我无暇去想，向前奔去，隧道上方一辆货车嘶鸣地经过，像条癫狂的疯狗，扑向任何一个善良的人。红色的灯光从头顶上方擦过，我的头皮一阵发麻。我甩了甩头，竟看到隧道中部有一片阴暗的竹林，簌簌地在夜风中抖动着，竹叶发出刷拉刷拉的声音，像有人拿刀在骨头上剐着。而隧道右方则是另一条空旷的隧道，支柱上雕梁画栋，龙凤呈祥。这处隧道的霓虹灯较少，却像是写对联剩下的金墨，被人黄拉拉乱涂一气。两处隧道都布满了现代科技制作的展示屏，但每个荧屏上都生动展示着一幅幅诡异的生活图景：身着高级西装在健身的人，表彰三从四德妇女的大会，法庭前的三跪九拜……我感到身边有无数的死人在拉扯着我，我拼命甩开这些粘人的手脚，甩着头发疯般向坡上跑去。
上了坡便是平地，却正遇乔坤挥着镣铐冲了过来。我左顾右盼，慌不择路，重又跳下深渊。我直直地掉了下去，噗通一声闷响落入水中。整个世界又清静下来。
我沉沉地坠了下去，水被一道亮光穿过，我在水中仰起头，看到那亮光的源头，竟是一轮火红的太阳，像是一颗炽热跳动的心脏，驱散了一切黑暗。我跃上水面，发现我竟泡在世界公园的湖里。湖四周绿草青树生机盎然，远处的白宫、凯旋门在山坡上有致地坐落着。
我爬上岸，环顾了很久，才敢确定，乔坤的确不在。我把他甩了！
公园里，许多小孩大人笑闹着，一片喧哗。埃菲尔铁塔下，站着一个中年男人，他戴着顶毡帽，远远地就向我招手。
“爸爸！”我跑了过去。
“小麦！”
“爸爸，你终于回来了！”
“小麦，爸爸一直在这里等你呢！”
“在这里？世界公园？”
“是的，我一直在这里，希望能再见到你。”父亲说，“爸爸和乔坤有过约定，等你长大了，我就履行约定。可我失信了。”
“是死亡？”
“是的。爸爸刚刚有你的时候，一次意外溺水了。乔坤来收我的性命，可我却向乔坤求情，希望能够让我养你长大。等你长大，我就履行约定，迎接死亡。”
“那妈妈呢？”我问出了我长久以来的一个困惑。
“你是个孤儿，是我捡了你。本来，我害怕死去，照顾你只是我对乔坤的一个借口，我更渴望通过星象超脱生死。可你对星象的敏锐和领悟，不仅让我自愧不如，还让我明白了生的意义。”
我怔住了。他好像对我扯了一个惊天大谎。
“那晚天象异常，我就知道我和乔坤的约定期限到了。我却违背了诺言，像你现在一样，创造一个又一个迷宫，困住乔坤，只盼能争取到片刻的工夫回去找你。可虚幻的迷宫削弱了我的能力，我再也无法回到现实中去，因而留在这世界公园的迷宫中。我只希望，你能来到这里，和我见上一面，那我便也知足了。”
“难道创造迷宫最后的结局就是困住自己？”
“不，我不是困住了自己，我热爱我的迷宫。在这里，我获得了永生，即便这里我不喜欢，可这是我最热爱的时刻。你知道吗？”
我怎能不知道呢？父亲在世界公园里，对我启蒙了造象之术。那天，我坐在他的肩头，揉搓着他蓬乱的头发，惊奇地对着那些建筑叫喊。父亲哈哈大笑，调笑般地对我说着什么叫意象，什么叫迷宫。
“可我不想你也陷在这虚幻的永生之中。你明白吗？”父亲眼中含着泪水。
我哭着点点头，闭上了眼睛，霎时耳边又寂然无声。等我睁开眼，我又回到了山坡上，乔坤的镣铐已经戴在我的手上，而父亲又不见了。原来，星象仪没有出错，父亲是在这里等着我，不过是在虚幻的永生迷宫中。
4
乔坤和我并排坐在山坡上，天上挂着一轮太阳，日头高照艳阳天。我创造的迷宫，还有那些石狮子和隧道，都不见了。目之所及，是一片田野，和寥寥几棵青冈树，田野上栽种的冬麦只有矮矮的一拃高。冬麦憋着一股劲，只等春天到来，便会蓬勃生长。
乔坤从身上掏出一张纸条递给我。我接过去，看到纸上用略显仓促潦草的字迹写着：
我把我设计的迷宫送给你，我的儿子。
这字迹确实是父亲的。他说的“我设计的迷宫”，或许就是水下的世界公园。可父亲明明说，不想我留在那里，那为何又要把这永生的迷宫送给我呢？
我看着乔坤，希望他能解释一番。乔坤伸展着腰肢躺下，仰望着天空。他像是一个乡间小伙儿，和我闲聊着，再也不像那个夜间索命的神了。
乔坤缓缓说：“你父亲所说的迷宫是指什么，我不太明白。可当时，你父亲就是被困在那水下的世界公园里，那里是意识的迷宫，是我无法触及的。因而，他从这种意义上来说，的确获得了永生。刚开始的时候，他胸有成竹，觉得这个迷宫一定能够困住我，自己则逃出去。可事实证明，他还是失败了。”
他见我没有反驳，继续说：“你应该知道，你父亲吴麦是个诗人，是个占星家，是个造象师。他毕生都在研究占星术，他观测天象，预测未来，他善于创造迷宫，因而，在我要他履行死亡之约时，他就希望造出迷宫来把我困住，以让自己逃脱死亡。
“最初，他的确很厉害，他用最具中式的意象构筑出一个个迷宫，关山明月，楼兰战事，金戈铁马。他是一个用典高手。他把这些意象典故都融进木材和黄沙中，构建出一座座神奇的宫殿，喧腾起一场场战争。四面边声连角起，我便同他一起踏上战场，我们对帝王誓约，不破楼兰终不还。随之又是官场失意，我们随苏轼来到赤壁，望着滔滔江水，撒下一捧英雄之泪。整整十年，我在其中流连忘返，好似睡了一场场南柯之梦。
“等我逃出迷宫，快要追捕到他时，他就又用西方的现代诗歌构建了另一风格的迷宫。你可知道？那是一片寂然颓丧的荒原，绝望而引人入胜。我上溯到古希腊诗歌之魂，看到曾经荒芜而炽热的大地，又看到繁荣而冷酷的文明，遍地人尸，遍地老鼠脚，在一场场战争和瘟疫之中，我绝望而麻木地抗争着，终于五年之后，我看破这场钢铁般冷酷的史诗，逃了出来。
“后来你父亲结合了中西诗歌的精髓，任意发挥，创造出一个又一个畸形的迷宫来，有的嫣然多姿，有的丑陋肮脏，有的宏伟壮丽，有的则卑鄙无耻。他的迷宫的建造再无什么规律可循，他疯狂地创造出一个个变态的迷宫，其目的并不是像当初那样创造出一个诗意的世界，而只是为了阻止我对他的追捕，以延长他的寿命。他是个天才，但最终他创造出这样一个迷宫来，正是你今天召唤出的这个迷宫。他创造出一个不中不西、不土不洋、不古不新、极度变态的迷宫。这本是极为蹩脚的创造之术，谁能想到在这畸形的迷宫中，竟藏着这样一个美好的世界，那就是你们的世界公园。最终，你父亲把自己留在了那里。
“那天他也像你今天这样，和我坐在一起。他掏出笔写下了这句话，但并没有叮嘱我什么。他只是总结了自己一生对永生的追求，说他‘一生畏惧死亡，才会渴求永生’。你们始终在逃避最终的结局，可无论你们逃多久逃多远，最终还是要迎接死亡，这就是宿命。而我即便陷在某个迷宫之中，靠着神力也还是可以逃脱的，这也是我的宿命。怎么着，跟我走吧？还是你想跟你父亲一样，回到那个世界公园中，实现虚幻的永生？”
我摇摇头，说：“我自然是想和父亲在一起。然而，我却不想呆在那虚幻的永生迷宫之中，那是父亲的宿命，却不是我的宿命。他一生探求生的意义，而我逃脱死亡，是想寻求死之意义。即便是现在，你以宿命来说服我，我仍不想因此放弃我的生命。”
我戴着镣铐，不顾乔坤的呼喊，迎着太阳，向茫茫的麦田跑去。我甚至不知道，这麦田究竟是现实世界，还是我召唤出的迷宫。
乔坤在我身后追着，不停骂着脏话。我一边狂笑咒骂一边跑着。
日头已经西斜，平原之上，偌大的一轮红太阳，把天边都染红了。我看到青冈树发着芽伸展着枝丫，我听到麦苗奋力生长的声音，我闻到空气中一股泥土的腥味和草木青涩的味道。
原来父亲送给我的迷宫，竟是这茫茫的原野。春天来了，春天在黄昏时来了。
