读书 | 焚书人与守书人——《华氏451》

“我当时并不自知，我当真是在写一本廉价小说。一九五零年春，我花了九块八毛钱的硬币写完《消防员》的初稿。该书日后更名为《华氏451》。”

——雷·布拉德伯里《华氏451》后记

---1---

近年来科幻小说逐渐成为人们讨论的热点话题之一，不得不说，这也许得益于《三体》等国产科幻小说受到国际认可所带来的辐射影响。有些科幻小说的内部运作建立在当下的生活秩序之上，而有些则不然。后者要么对现实进行局部改动，要么藉由想象，完全颠覆现在的认知。

这种假设，恰恰是小说最迷人的部分。《华氏451》这本书便是如此。

“一排排整整齐齐、摆着二十台以上的旧型‘雷明顿’或是‘安德伍’打字机，以半小时一毛钱的价格出租。你把一毛钱硬币塞进去，定时器疯狂滴答，你就疯狂打字，好趁半小时滴尽之前完工。”

尽管作者自己无比谦虚，屡屡说明自己写得太快，创作环境不佳，这本写于1950年的小说，还是成为了经典，并和《黑镜》系列剧集对于科技和人性的冷峻思考有着血脉相同之处。

《华氏451》一书中消防员的职业功能已经面目全非，他们专职放火，焚烧对象固定——书。当书成为人们避之不及的事物，当焚书变得理所应当，一切都因为书的消失而变化了。世界的温度没有因为消防员动辄燃起的大火而升高，恰恰与之相反，这个世界变得无比冷峻。

生命变成了例行公事，成为模样趋同的数字。生活中值得被关注的细节已无足轻重，美，如珍珠蒙尘，白鸽折翼。

尘埃漂浮在光线中的跃动感，子夜时分对月色的想象，万籁俱寂时忽远忽近的鸟鸣。

不见了。

追逐玩闹，肆意互怼，从心底涌现的笑容，与达意抒怀的泪水。

消失了。

前人存在过的证明，以历史为镜鉴后的顿悟，用文字传承至今的文化精魂。

燃烧殆尽了。

最可怕的是，人们开始用对待瘟疫或对待笑话的态度对待书本，而这种态度竟成为了社会共识。

在书籍消失之后，“娱乐”成为书籍的唯一替代品。娱乐至死，让人们的阈值无限提升，人们对愉悦与悲伤等一切无比珍贵的情感，都需要通过强烈的视觉刺激来获得。这种标签化的获得，又以享乐为目标。于是24小时被人为切割成两大板块——睡眠，与享乐。

再也不相信书籍的人们，只愿意活在屏幕的陪伴中，他们将自己的薪水用来购买最先进的屏幕，将自己严严实实地裹起来，这种日复一日的“沉浸式体验”让人们如同汉字中的全包围结构，自困而不自知，不幸却不挣扎。

如果没有主角的觉醒，那这本书简直呈现出了世界末日般的绝望感。

---2---

如果说，小说男主角盖伊·蒙泰戈是逃离了焚书人的身份，选择转变为守书人的身份，那么消防队长比提，就应该是从守书人转变成了一个彻彻底底的焚书人。

在以焚烧书籍为己任的消防队中，比提的台词尤为突兀，怎么都无法让人相信那些话是从一个从不看书的人口中说出的。作者在小说后记中，对比提这一人物的人生经历进行了补充，让他有了可信的行为动机。

比提是这样一类人的化身——

他们以热爱书籍为出发点，这种热爱的表现是对书籍不加选择，对自己的心理承受能力不加考量，以至于到为之疯狂的地步。但定稿刊印的书籍并不会全都在讲述轻松与美好，有质量的书籍，还可能浓缩了一人乃至数人的生命。这些被淬炼压缩后的人生，被这位消防队长没有一丝丝防备地消化了，带来的副作用便是精神系统运行出错。

不完美的人生、破灭的梦想、堕落的生活、猝不及防的死亡······这些负面消息带着重量压下来，如同足以擎天的象足，直接击碎了比提思想的闸门。他还是个年轻人，却带着一颗老头儿的心，迎接着世间的千军万马。

读到此处，我想起自己曾用从前的笔记本电脑装载过《仙剑奇侠传》。玩至最难的地方，电脑终于因为带不动游戏而主动罢工。

那时的比提，或许就像那台功能不足的电脑，他只顾着将书本当做营养均衡的粮食吞食入腹，不加淘择，却不想想，自己是否对某些内容过敏，自己是否已经逐渐建立起免疫机制。

如果他没有想过升级系统，也没有想过找维修师傅，甚至没有想过向内归因，缓步提升，崩溃似乎是必然结局。

“没错！空白的！哦，书页上是有文字，没错，但那些字就像热油洒过我的眼睛。毫无意义。没给我任何帮助、慰藉、安宁、庇护，没有真爱，没有休息，没有光明！”

他将自己读书失当带来的悲剧性后果，尽数怪在了书本头上。这口钢精锅砸得严严实实，书本没有说话的能力，连为自己辩解的余地都没有。如果书本握有话语权，怕是要变成五指山，先把比提压在下面做五百年的猴子再说。

但是很可惜，在书本被合法焚烧的那个世界中，书籍没有话语权。它们只能扑拍着自己洁白的鸽翼死在屋舍的前廊里，死在草坪上的火焰中，乘风飞去，化作焦黑的灰烬。

“这是个好工作。星期一烧米雷，星期三烧惠特曼，星期五福克纳，把他们烧成灰烬，再把灰烬也烧了。这是我们官方的口号。”

消防队员们，骄傲地站在玄关内，听着比提队长的号令，戴上那枚横趴在熊熊燃烧的橘红色火上的蜥蜴徽章，去以战士般的态度执行焚书的任务，没有人思考过是否该反抗。这辆疾驰的公车，若无人主动拉下刹车，未来二字，便也就没有任何意义了。

哦，我忘了，在这个世界里，语言，本身就是没有意义的。

---3---

正如童话故事中，长发公主终会被救出高塔，睡美人终会被王子解救，命运的纺锤让人们沉睡之时，总会有一股力量在故事的角落里，准备集结队伍，与之对抗。

故事中，不可能只有焚书人。与焚书人对应的，是被称为守书人的群体。

图书馆消失了，守书人便不再会以图书馆管理员这种前途无量的形象出现。雷·布拉德伯里在字里行间，刻画出了守书人最浪漫的模样。

他们外表是流浪汉，内在是图书馆，是这个世界的知识保存者，是真正的“移动硬盘”。露宿在废弃的铁道旁，行走在暗夜中，围着篝火相聚而坐，侃侃而谈。他们并不是有组织地相聚，而是无意识地相遇，渐渐形成共识——成为荒野中的古怪的少数人，成为蒙尘的书本封套，用自己的记忆保存下一本书，半本书，或是一页书。

这段想象浪漫至极——

“我们之中有些人住在小村镇上。梭罗的《瓦尔登湖》第一章在绿河镇，第二章在缅因州的威罗农场。噢，马里兰州有个小镇只有二十七个居民，炸弹绝不会碰那个小镇，可是那儿有个叫罗素的人的全部文章。那个小镇几乎是偶然被找到的，然后把文章一页页口传给一个人。等战争结束，总会有那么一天、一年，我们可以重新写出这些书，把那些人一个个找来，背诵他们记得的知识，再把那些知识付梓成书，直到另一个黑暗时代来临，届时我们或许得从头再玩一遍这把戏。”

他们是诗歌，是散文，是小说，是非虚构写作的成品，是思想的结晶。

“我来介绍你认识那本邪恶的政治小说《格列佛游记》的作者，乔纳森·斯威夫特！还有，这位仁兄是查尔斯·达尔文，而这一位则是叔本华，这位是爱因斯坦，我旁边这一位则是史怀哲先生，诚然是一位非常仁善的哲学家。哪，蒙塔格，我们这儿个个是阿里斯托芬、甘地、释迦牟尼、孔夫子，还有托马斯·杰弗逊和林肯先生，请慢用。我们也是马太、马可、路加和约翰。”

守书人围着篝火而坐，他们无力阻止战争，只能等待，却想出了最困难也最便捷的办法保存知识，那便是确保自己所选择记忆的书籍已经被完好无缺地贮存在脑海中。就算到了生命的尽头，自己也要口口相传。他们并未因为这一决定而产生优越感，依然认为自己没什么了不起，是世间最普通的人。

珍贵而不自知，美好而不自知，恰恰让他们从书中闪现出“如灯笼般的内在光辉”。

那群守书人，觉得自己像什么呢？

他们说，在基督诞生之前，有一种笨鸟叫作凤凰，每隔几百年它就筑起一堆柴火自焚。

这群守书人认为自己在做的事情，正如凤凰浴火而亡一般，无限循环，无疑是件蠢事。

但他们也明白，“总有一天我们会停止堆筑柴薪，停止跳入火中。”

未来如此不可知，但他们是卢梭，是孔子，是纪伯伦，是圣经，是那些抽象无比，也强大无比的人物的化身，他们完全是主动地选择承担起承过往、继开来的责任。

“蠢”这个词汇，在小说中，在篝火旁，突然就变得让人感动起来。

此时，他想起那个提醒自己要观察生活的女孩，想起自己花了这么久，才达到和她一样的境界，而她已经死在人们对书本的禁锢里。

终于，他终于也有能力告诉别人，记得抬头看一看月色。

有多少看似微小而令人肃然起敬的传承，有多少看似简单却难如登天的顿悟，要以失去生命作为前提呢。

---尾声---

让我们以克拉丽丝与盖伊·蒙泰戈的一段对话，作为文章的结尾——

“还有，如果你看一看，”她朝夜空颔首，“月亮上有个人。”

他已许久没瞧过月亮。