快速注册

我的私藏小众景点

1275.8万次浏览查看话题 >

开放的头颅：艺术大师与他们的工作室

西西 2019-01-07 13:41:16

2015年的时候负责过南非艺术家威廉·肯特里奇（William Kentridge）中国特展的文化项目，其中就有一个关于艺术家工作室作为方法论的对谈课题。

工作室作为艺术家创作甚至起居的场所，「等同于艺术家的头颅」，铺陈展示着思考的轨迹。一件艺术作品从无到有，从灵感到实物，从零散到整体，是多少个夜以继日的工作，再推倒重来，如此往复着的迷人过程。

而我的「窥视欲」，从作家的书信到时尚博主的包袋，终于来到了艺术家的工作空间。今天，就带你们闯入三间艺术大师的工作室吧。

闯进一座神殿花园：Musée Bourdelle

在耸立的蒙巴纳斯塔正后方，隐藏着一栋优雅迷人的红砖洋房，是法国雕塑家安托万·布德尔（Antoine Bourdelle）的工作室，布德尔于1885年搬入生活工作直至去世。他的亲属根据布德尔的遗嘱，在他生后把工作室及所有作品都捐赠给了巴黎市政府，包括876件雕塑作品，1500件素描和100幅绘画，之后市政府把它规划成了美术馆，并免费向公众开放。

布德尔曾是罗丹的学生及助手，又是「最贵雕塑家」贾科梅蒂的老师，传承了罗丹的传统之道，也翻过了罗丹建立起的古典分水岭，一只脚跨进了现代主义，同时启迪了贾科梅蒂这批前卫的抽象主义者。

在布德尔之前，我是不识雕塑之美的。

走过连接前院和后院的过道，就来到了布德尔的工作室。这是一间被深褐色的古旧木质围绕的挑高空间，大块玻璃窗户给空间带来光线，窗明几净，透映着低垂的绿叶，但整体还是深沉且斑驳的。工作日这天，游客很少，站在布德尔的石膏半身像前，仿佛听见时间划过皮肤的声音。

那么轻盈，却是好多年转瞬即逝。

工作室完全保留了布德尔生前工作的模样，未完成的模型和雕刻工具散落在屋里各个角落，留给像我这样突兀的闯入者，一个窥视艺术品从起稿到完整成型的蛛丝马迹的契机。

工作室前后分布了两个精致小巧的花园，前院开阔，阳光满溢，俨然一副迎客的姿态；而后院枝繁叶茂，隐蔽悠长。两个花园绿树红墙，布德尔的青铜雕塑点缀其间，超高尺寸的雕像气势磅礴，充满张力，像是守护花园的骑士。雕像与花园相映成趣。

闯进一件以简驭繁的抽象艺术品：Centre Pompidou Atelier Brancusi

告别了布德尔，我觉得我仿佛能读懂一点雕塑的语言了，于是我想去罗丹的另一位助手——布朗库西的工作室瞧瞧。

如果说师承罗丹的布德尔继承了老师的传统张力和美感表达，那么因为艺术理念不同而分道扬镳的布朗库西，完全摒弃了古典的写实主义，坚持开启自己的美学理念——极简表达，用最简单的线条勾勒事物的本质。

位于蓬皮杜艺术中心广场北侧的这间布朗库西工作室并非原址，而是1977年蓬皮杜落成时，建筑师 Renzo Piano 根据布朗库西1916年-1941年，在巴黎十五区 Impasse Rousin 陆续租赁的五间工作室复制出来的，至于里面的作品、家具及创作工具，则是依照布朗库西遗嘱，捐赠给法国政府的。

布朗库西工作室原貌（1926年），原址位于 8 de l’impasse Ronsin。（图片翻拍自布朗库西工作室里的解说板）

威廉·肯特里奇把工作室作为艺术创作的方法论来利用，而布朗库西则把工作室本身，当作艺术品来打造。

布朗库西非常重视他的工作室，他认为工作室是一个具有创造力，有意识的空间。工作室里每件作品的位置，都由他亲自摆设，每卖出一件作品，就在原位置补上一件复制版本，甚至在布朗库西的遗嘱里，捐赠的条件之一就是完完整整地保留工作室原本的样子。布朗库西对空间的执着，让今天作为闯入者的我，能够完整窥视到艺术家真实的样子。

对于完整呈现工作室原本的样子，建筑师 Renzo Piano 交了一份圆满的答卷。

在雕塑家之余，布朗库西也是摄影师。出于对空间及物品摆放位置的执着，布朗库西用摄影来规划工作室空间，探索雕塑光影变化，也作为另一种解释「我的作品看上去应该像的样子」的手段。

布朗库西工作室里摆放着他使用的照相机

闯进一间蒙马特女神的闺房：Musée Montmartre Atelier Suzanne Valadon

位于 Cortot 街12号的小洋楼，是女画家苏珊娜·瓦拉东（Suzanne Valadon）和她的儿子莫里斯·尤特里罗（Maurice Utrillo）及情夫曾居住生活的地方，现在被改建成了蒙马特博物馆。

年轻美貌的苏珊娜曾是许多画家的模特和情人，穿梭在雷诺阿，图卢兹·罗特列克和莫迪利亚尼等人笔下，被称作「蒙马特的缪斯女神」。

雷诺阿画中的苏珊娜。左 / Dance at Bougival，现藏于波士顿美术馆；右 / Dance in the city，现藏于奥赛美术馆。（Photo from Wikipedia）

苏珊娜注定跟那些模特缪斯不一样，她并不甘于游荡在大师们身边做情人，摆弄姿态，她一直在观察大师们是怎样工作的，默默记下他们在闲聊时提及的艺术态度，并偷偷自学画画。后来苏珊娜遇上德加（Edgar Degas），德加欣赏苏珊娜的才华，甚至对她说「您跟我们是一类人」来鼓励她以画家的身份作画，不仅买下她的画作，并倾其所有教授她绘画技巧。