伊朗3 沙漠里的玫瑰

我在花园里散步，沿着墙角玫瑰花枝叶摇曳，枝干下土壤松软。长方形池子闪烁着蓝色的光芒，树叶影影绰绰。也许是长期在海边生活的缘故，对海和水的觉知是衰减的，这种觉知到了沙漠的国度得以猛烈还原。一方水池，一条涓细河流，一杯水都具有某种灵性，能复活周围的环境。人们围水而居，对水的渴望和依赖更加强烈，对蓝色的执着海边人更是无法领会。

庭院像中国的四合院那样，四面建房围成一个家庭单位。由于极端天气的关系，波斯庭院一分为二成冬宫和夏宫，随着季节交替顺遂而居。代表着生命力的植物、花和水源被包裹在高墙内，高墙外是野蛮生长的沙漠世界。

整点。清真寺钟声准时敲响，听声音就在不远处。头天抵达已入夜，未曾见识城市的模样，钟声传递着一种清冷的气息。Aziza是我们在卡尚的向导，我邀请她去喝一杯茶。钻石黄糖快速融化在红茶里，糖分流动的轨迹缓慢、婉转，像波斯音乐。茶屋“天圆地方”，穹顶是藕色系的波斯细密画，我们被一个精致的细线条的世界包围着。古代波斯和中国充满着许多奇妙连接，张骞出使西域时候带来了丝绸、造纸等技术，从这儿带回去芋头和香料。直到今天，中国和伊朗许多相似的生活内涵仍以不同形态存在着。

Aziza是我到伊朗后遇到的英文最好的人，大学学历史毕业，她成了我在这里的百科全书。她的家乡卡尚是座温顺的城市，纵使宗教气氛浓重，人们的神情和状态比德黑兰人轻松许多。我虽然自诩一个“世界主义者”，对一切文化皆持开放态度，但是伊朗对女性严苛的着装要求让我深受其苦，在这里，我必须藏起紧身裤、短上衣，连锁骨和脖颈都成了禁忌。

Aziza对这一切不以为然。她出生在一个敏感的历史节点——1979年。在那前，人们吃法餐，泡酒吧，去夜店，男青年拉着女青年的手，女青年则穿着洋气性感的短裙，美国人、犹太人社区蓬勃发展。1979年伊斯兰革命后，流亡巴黎的霍梅尼成为伊朗的最高精神领袖，酒精和所有娱乐活动及各类西方生活方式都被禁止。夜店被砸毁，女人们重新穿起了黑色长袍，“用围巾包住头发”成为上升到法律层面的条令。不好说她出生在了“新时代”还是“旧时代”。从8岁起，她从来没有离开过黑色头巾。

虽然伊朗被世界主流诟病“极端保守”，给人留下“十分落后”的印象，但伊朗教育全民免费，从小教授英文，在博物馆上历史课，高中还开设电影鉴赏课。Aziza来自一个中产家庭，从小就接受了不错的公立教育，大学学习历史和医学，毕业后留校做了医学院老师。她似乎有着伊朗人的“模范人生”。

由于习得一口好英文，Aziza在一个相对封闭的环境里仍然贪婪地吸收各种知识。她知识面很广，也很健谈，思想开放，英文口音极好，完全不像一个从没出过国的人。她喜欢结交各国朋友，业余时间就做向导，这是最容易了解外面世界的途径。

在伊朗，我们也常常需要扮演这样的“角色”。有一次，被一名妈妈邀请去家里做客，为的就是让她的孩子们看看什么是“外国人”。这种角色的转换很有意思。小时候，学校里来了一名外教，全部人蜂拥而入围着看“黄头发蓝眼睛”，想必在伊朗，街角的人也在窃窃私语我们的“黄皮肤和单眼皮”。一旦被当成某种“身份”的代表，肩负着教育意义，讲话都会不自然，平时极其不政治正确的态度也会不自觉地收一收。

卡尚有很多精致可爱的民居，这也是我喜爱这里的原因。比起那些沉重的庞大的宗教建筑，民居是一种更直观的文化反射。幽幽小径转角看不到尽头，一道不过人高的木门后往往别有洞天，开阔的庭院、清澈的水池、规整高级的建筑都和木门外的世界形成鲜明反差。若不是有人带路，是无法从小道里辨别出哪扇门后是豪宅，哪扇门后是陋室。这和古代中国讲门面、要气派的建筑风格有着对立逻辑。

Aziza尤其喜欢给每家豪宅讲故事，因为她精彩绝伦的“野史演说”，让简单的民居之旅变得十分生动。她其貌不扬，性格还算温和，却十分敢说，尤其是碰到我这种跟她一样犀利的人。在一处豪宅的堂厅，我向她询问能否摘下头巾拍照，她说完全没有问题。她指了指豪宅的围墙说，“这堵墙就像一条分界线，墙里面你甚至可以穿比基尼，但是出去了说话都要小心。这堵墙就像我们国家，是个虚伪的象征，我至今搞不懂为什么伊朗要给世界展现墙外的样子。”

晚上我们到Aziza家烧烤，工作几年后她存下一笔钱，买了一个有两层民居的小庭院。为了省装修费，她和丈夫亲自改造装修，花了一年的时间建成了像模像样的青年旅舍。由于网络封锁，旅舍的信息只能发布在一家法国的网站，这里在法国背包客群体中备受欢迎。Aziza还开设英文课，免费教当地年轻人学英文，我们去她家时候就有两个年轻女孩在，她们小心翼翼地带领我参观，说话轻声细语。除此之外，这里还有诗歌朗诵会、青年派对（会喝酒的那种）、画展。一名法国漫画家用画笔记录下了发生的一切，这片与世隔绝的精神乐园穿越时空出现在法国的一份漫画报纸上，政治意味颇浓。

39岁的Aziza对她的生活乐此不疲，她声称不会生孩子，该提议已得到丈夫的支持。这种剑走偏锋的做法在有生养传统的伊朗可需要极大勇气。“我们从小被教养成一名服务者和照顾者，必须把别人的需求摆在第一位，我们缺乏自尊和自我价值。我们害怕被遗弃，害怕失去，缺乏安全感。在成长的过程中，我们一直在学习怎么照顾别人（老公、父母、孩子），而不是如何照顾自己。”在伊朗的社会环境中，她太特别，她有没有想过离开这里呢？“我不会离开伊朗，出生在这个年代，别无选择。但是我可以选择改变生活，影响他人。而不是逃离。”我和她之间隔着火光，光线朦胧看不清她的脸，仍然感到一股巨大的力量向我袭来。

在去往伊朗南部的巴士上，茫茫荒原，了无生机。漫天黄沙飞舞，蘑菇云意外降临，这哭天呛地气势啊，仍然有人在绝望中步履不停。这些古老道路被双脚及畜蹄踩踏数千年，在一次次反复迁徙中。Aziza望着窗外，脸上是宠辱不惊的淡定。她眼中所见，心中所求，在现实的动荡里，依然一片平静。

写下这些字的时候，我又想起了她对我说的古老游牧民族苏菲人的故事。

他们在春季前往凉爽的札格洛斯牧地，那里草地肥美，可以喂养绵羊及山羊群。秋天结束时，他们回到盛产石油的胡哲斯坦省，此时牲口身体强壮，足以撑过冬天。生活再苦，也没有人离开。他们理所当然地认为自己与胯下的骏马、与脚下的土地、戈壁的石头、天上的金雕……都是一样的，自然而然生长在这里。