地铁站旁的麦当劳

1

在我拉着行李箱跨出地铁车门的一刻，迎接我的是明晃晃的M标牌。孤立的二层建筑，配有得速来通道，正值八月，我认定这会是一个春天。

2

有麦当劳的地方就是大城市，就是市中心，这是我二十多年生活的结论。我的家乡有四家肯德基，每个所属县城里都安插了一家，但没有麦当劳。尽管是面包夹炸食，但对于每个青春期的少年来说，那就是功课外的全部。考得好是奖励，考得差是安慰，过生日是礼物，在平日是解馋，总有理由堆积到阀值后推门而入。一起吃路边炸串可能只是普通朋友，但相约去肯德基、麦当劳的一定是世交，最起码是第一代。

长大后，去得次数多了，填饱肚子的安慰感并未取代紧张感，或者仪式感。畏手畏脚而得的普通生活能消耗时间，但不能消除情怀。是中心，就会有吸引力，就有诱惑，会有飞蛾扑火、自投罗网、自不量力、螳臂当车、以卵击石、奋不顾身的这些事发生。我也是最近才发觉的。就像，琛哥他们每月在土瓜湾吃打边炉讨论交货一样，我在学则路地铁站旁的这家麦当劳里经历过很多事件，而在当时都以为是平常的瞬间。比如，跟同学看完音乐节，半夜呆在这里讨论导师身边小太监的种种行为；看着旁边的写字楼，从地基变成了打卡地，每次坐在窗前，都感叹建得好快；当然还有狗血的恋爱。

3

临毕业前的时候，我常跟岸老师闲逛，一般是我坐公交车去随园找他，参加他的局或者看电影。当他在某个工作日的傍晚，带着量量出现在仙林我学院楼下时，我很确定他们昨晚去开房了。量量是他们学院的专硕，比我俩早一年毕业，当初岸老师是以朋友的身份把她介绍给我认识的。我一再追问，两人都否认，岸老师转而问我认不认识薛定谔，我怕担责任就闭嘴了。

晚饭后，已经是最后一般地铁时间了，我们走到学则路地铁站。岸老师提议先不走，找个地方坐一坐，我们就顺着装修外饰广告牌，走到麦当劳。事后我才明白，岸老师的意思是坐一晚，我的理解是坐一坐，量量的意思是可以坐。

二楼关灯，我们坐在一楼靠边的位置。几个小时前，三人吃完了八盘东北菜，没人再有力气继续进食。清醒的状态持续到凌晨4点，在此之间，我向他们回忆我跟前女友谁先耍流氓的，我是如何恋足的，推测前女友是何时爱上其他人的，我是如何跑到北京去验证现实的。贡献出两年的恋爱经历后，我收到了错愕、不解和沉默，以及后来的一套渡边淳一。成长过程中持久存在的女权思维桎梏着我对亲密女性的相处平衡，格外小心翼翼。

我起身去买了早餐。早班的女服务员比我想的还要不耐烦，我也就没继续问，点了三份一样的食物，显示出自己只是困的原因。直到量量说她要迟到了，我们才从麦当劳出来。六月份的时节，已经能明显感受到温度了。伸完一个懒腰，身上的黏着感并未退去，后脑勺上的痘可能又冒出来，异常瘙痒。送走她后，我和岸老师回学院的实验室补觉。量量发微信说她回家洗了脸，补了妆，黑眼圈很重，很累。

4

我跟前女友的第一顿饭也是在这家麦当劳，两份麦辣鸡腿堡套餐。她穿拖鞋，扎丸子头，笑容明媚，国庆节假期回家，我送她去火车站。二十多岁的年纪，已经有了经历，所以熟练的用兴趣、爱好、习惯、共同的老师和课程的话题建立了关系。在之后的时间里，熟悉并未再产生任何效力，反而是更多的嘲笑、解释和懒得解释。角力的边界感最终被打破了，螃蟹切断钳子，壁虎自断尾巴。我迟钝地看着发生，又拒绝接受。

后来她才告诉我那天她生理期，可还是喝完了冰可乐，而我当时并未询问要冷饮还是热饮；她其实只吃巨无霸，不喜欢辣堡。后知后觉的，还有在送她在去北京备考前，问过我要不要吃麦当劳，我嫌远而选择在楼下食堂草草了事，就像同居后的每次性生活；再之前，问过我这次跨年要不要抢票看李志跨年，毕业后如果离开南京就没机会了，我以现场音乐不如在家听歌舒服拒绝了……

此去经年，每当我吃到肉饼里的酸黄瓜切片时，都会想起二十二岁时的你，从亚东新城区站台向我走来。

5

前天时，下了这个冬天南京的第二场雪，持续到了今天，在雨、雪形态间转换，太久了。

唯一能确定的是，雪化时会更冷。