两次回答
托拉行李箱，赶集似的过安检，下楼道，穿人群，总算在这趟高铁驶离前，稳稳坐下了。
“噗嗤……”我舒畅地吐了口气。随即理了理疏松的鞋带，压在屁股和大腿边的衣角，余光看了眼旁边座位上的人。
每次乘坐，我都有观察周边人的习惯。这倒不是出于能遇见什么好事的心理。不过，我真有一朋友，他在一个乘坐中结识了某位有头有脸的人物。据说这人物后来还与我朋友一直保持联系，甚至在一次事件中，对我朋友的仕途起到了不可低估的作用。
我这人没别的长处，对于这类好事发生的总概率，以及它进一步再发生到我头上的概率——除非我妈她同意管我叫妈，否则还是别幻想太多。我只求不必总碰到满口黄牙，身上还有一股呛鼻子的灰尘味，或是草烟味的男人；还有不张口，一张口起码便家长里短停不下来的妇人。和我差不多大的年轻人，我是最喜欢遇见的。
可我这人的运前，经常要少个“幸”字。这次列车刚开，一位头发白了大半的妇人和一圆头胖脸的男生，旁若无人地吃起零食来。嘎嘣嘎嘣，吧嗒吧嗒，他们边吃，边说自己已吃得差不多了，要对方再多吃。两人手上零食塑料袋的嘴，也跟着不停地咀嚼空气。
“噗嗤……” 我很不舒畅地吐了口气。挠了挠眉头，仿佛不挠，眉头上的导火线便可冒出浓烟。那旺旺仙贝的包装袋子，每一次略微扭曲的张合；插吸管的香蕉牛奶盒，每一次“咕咚咕咚”发出声音，都让我忍不住爆粗口，他妈什么时候能吃好啊！
是那胖头圆脸的男生先吃完了，他弄出的声音也最响。看他不吃了，我又气定神闲起来。举起手上的电子书，继续清扫未完的章节。
只是，我一章才看完开头，吱吱呼呼，不到一分钟，吃完零食的男生又埋头戳起手机来。他在听谁说话呢，语速飞快，音调尖锐。聆听声音的他，脑袋耷拉着听，活像一块摆在菜市场的肥冬瓜。我终于忍不住发了一声刻薄的哼哼。表示强烈不满。这世上难道有人不知道高铁上三人并排坐，要顾及周围他人的感受吗？他听见我发出了哼哼，总该有所克制了吧。谁料那屏幕发出的声响仍继续进行，一波一波，听着，听着……我大脑里没有了一切，只剩下让人烦闷的聒噪声。
“喂，你在手机上听啥呀，怎么说话这么快？”其实我想说，你点出来的声音可真吵，干扰到我了。能不能关掉，或是插个耳机听！
他缓缓回过身，露出头，半个头。左眼闭着，又闭不大紧的样子，黏糊糊的肉和细细的眉毛，差不多眯成一线。他的右眼里不见他的黑色瞳孔，全白的。这白，让我联想到死鱼眼中的那种浑浊。这是……我一震。
他的身继续更面向我了，嘴角轻微的挪动也面向我。这时，他似乎要发出声音回答我了。可还没开口，一种窸窸窣窣，很不自然的动作，先从他整个不大平整的衣角，从他同样不大挺直的姿态流露出来。那一刻，好像是我，是我这个突如其来的，很不得体的问题，一下子刺激他的神经，而不是他一直发出的声响，在不断干扰着我。
“他是个盲人。”他身边，那个刚刚吃完零食的女人，插了这么一句。
我没接她的话，我不知要说什么。
“我的眼睛看不见，所以只能通过手指点读手机屏幕听。你看我点到哪里，里面就有声音告诉我，我正在使用哪个功能。”
“额，很不错呢，现在手机都有这功能啦呀。”故作镇定，我在故作镇定。我的口气，听来是那么轻松活跃，又带着掩饰不了的好奇心。好像看上去，我是真的在面对一个有趣的话题——尽管这话题的背后，隐藏了另一个陌生家庭的心酸。
“刚才呀，我把那节奏调快了，所以你才听不明白。你等我调慢了，再听一下。”他神气了，在我不懂的领域，他也有自己的聪明和本事。
“嗯，好多了，我听清楚了。”他把调好的手机靠过来，摸点屏幕上的功能，让我听。
“是嘛。盲人耳朵比正常人的灵敏多了。我们能听得很多，你们听不见的声音。”在夜里，在风里，他都能听见我听不见的什么？当我脚踩树叶声音就是沙沙，黑夜就只是黑夜，阳光的影子就只是影子的时候，在他的耳朵里，树叶，黑夜，又或是阳光的影子，是发出了别的什么声音了吗？他的内心是不是可以听出影子和黑夜的区别？
我沉默了。
旁边的那个女人是他妈妈，还是奶奶？我猜测她和他的关系，猜测这么多年来，她一定忍受了不少像我这样路人的目光。可她刚刚给我解释的口吻是多么平静啊。一句他是个盲人，就跟对别人说我吃饱了，你继续吃，我等你，一样的平静，一样的温和。
“你们也是回海安吧？”我明白自己又在刻意找话聊，借此缓解尴尬。一个车厢里乘坐的人，一般都是去同一个地方的。
“嗯，小姑娘，你海安哪儿的？”那个女人回我了。
海安，以前它是一个县，今年政府宣布它变成一个市。可它的面积还是原来那么大。生活在那儿的人，过去，现在，未来，还是会部分部分地离开它。去别的地方，大多是去别的更大，更繁荣的地方。
“西场。我西场的，听说过西场没？”
“西场噢，我晓得呀。我们是大公的，就在你们西场北边点，不远。”
“嗯哪，对了。你是……他奶奶？”话刚落，我就后悔了。可我已这么问了。
“她是我妈妈。”那男生回答。
他是个盲人。这是那女人回答。
她是我妈妈。这是那男生回答。
我们都是去海安。三分钟后，我拎着蠢笨的红色行李箱，背着蠢笨的大书包，下高铁，过楼道，淹没在人群。
我猜测的答案是奶奶。可他说，她是他妈妈。岁月是一张脆弱又分裂的蜘蛛网，她为他挡过一层厚厚的灰。每次如我这般人的问候，如冷清的风一吹。她为他挡好的灰，全坠落在自己身上。
阿姨看上去很和蔼，她是你妈妈吗？假如第二个问题，我这么问，他会如何回答？
