跟蒙巴萨有关的记忆

2013年第一次到肯尼亚，在实践快结束的时候，和同行的其他五个小伙伴，开启了一趟热烈的内罗毕-蒙巴萨-拉穆之行。

当时还没有建起蒙内铁路，火车从内罗毕到蒙巴萨据说时长超过10个小时，条件比较差而且速度也慢，所以选择了长途大巴。从内罗毕的晚上八九点出发，第二天早上六七点到达蒙巴萨。记得去程的大巴比较拥挤，尤其靠后的座位过道上也坐了人。因为是夜间巴士，很快我们在车上就睡过去了，坐在我边上的朋友睡得摇摇晃晃还撞到过道上的非洲朋友。

早上到达蒙巴萨车站天刚亮，路上瞎逛时候撞见一个本地人说要给我们当向导，后来不知怎么就带着我们在老城（Old Town）转起来，那是肯尼亚的夏季，天热的不像话。多年后，照片在时光里待着一种炎热阳光下的滤镜，一只棕色条纹的流浪猫，在镜头前气定神闲地来去。

因为傍晚就预定了从蒙巴萨到拉穆的另一趟长途夜巴，在蒙巴萨市区并没有停留太久。只是在下午去海滩草草出行看了看浅海几条寥寥无几的鱼，便又坐上大巴赶路。当时对蒙巴萨印象并不是特别好，感觉路上穿行的人和摩托车特别多，而街道又相对拥挤，还有海滩上不停向你推销游玩项目的沙滩男孩（beach boy），让人很难松懈下来。

相比之下，之后三天在拉穆度过的时光，就显得温柔和美好得多。拉穆是一个小岛，下了大巴后，还要乘坐渡轮渡到岛上。拉穆岛上除了驴，没有别的交通工具。虽然也有零星的游客，但本地人们都显得特别朴实。我们的三天时间，也很快就在出海、打鱼、看落日、沙滩散步、骑驴闲逛中消逝。快的连最后又从拉穆到蒙巴萨到内罗毕十几个小时的大巴，都显得有些迅疾。

在蒙巴萨出海，透过船舱的玻璃窗看到外面的海上渔船。

拉穆岛，非洲大陆上一个彼时的世外桃源。

在拉穆出海看到的海上落日。

2018年，第四次回到肯尼亚。在这中间过去的五年多时间里，肯尼亚经历了机场大火，选举骚乱，索马里青年党恐袭，西门事件。拉穆已经不再是原来的世外桃源，而蒙巴萨，也在发生翻天覆地的变化。

早就听说蒙内铁路在2017年通车，还上了中国的春晚表演节目。于是坐中国动车去一趟蒙巴萨，成为了此行一个心愿。虽然作为一个社会学研究人员，很应该从学术和专业的角度，多谈谈中肯关系和对于贫穷与发展的认识。但每每落笔，还是不由想要绕开那些沉重和复杂的话题，落下在轻描淡写的情绪和记忆里。

这条蒙内线路在当地被称为SGR，全称Mombasa–Nairobi Standard Gauge Railway（蒙巴萨－内罗毕标准轨铁路）。每日有两趟从内罗毕到蒙巴萨的线路，一趟快车，一趟慢车。所谓快车就是指从内罗毕直达蒙巴萨，中间不停站，在下午发车，历时近5个小时。而慢车中间会在7个中间站停靠，早上发车，历时近6个小时。同样从蒙巴萨回内罗毕也是每日一趟快车、一趟慢车两趟车。每趟车有一等座和二等座两种车票，一等座3000先令，二等座1000先令。相比长途大巴1000-1800先令的车票，铁路出行费用并不算高。

大概当时赶上了肯尼亚的旅游旺季，加上出行时间没办法提前确定，车票十分紧张，就像是赶上中国春运时候，要等在电脑前不停地刷新预定车票页面，才能不时刷出几张车票。幸运的是最后终于买到四张二等座车票，不幸的是出行前一天还发现护照丢失。于是怀着忐忑的心情，早起来到火车站，希望可以顺利进站上车。

内罗毕的SGR车站在威尔逊机场附近的郊外。刚下出租车，从外面远远看，以为来到了某个中国二三线城市的火车站，整体的风格和国内可以说是很相像了。更像的是，乘客在站外就开始排起了长队，不过男性和女性的队伍是分开的。进入大棚以后，把行李放在地上后，会有警犬先过一遍全部行李，然后再过安检带。整个过程倒还算有序，甚至现在回想起来大家完全安安静静不像国内火车站这么吵闹。然后取票、入站。好在入站的检票员只看了我的护照复印件，勉强一颗悬着的心终于落地。

车站内的程设和国内火车站无异，但因为每天只有几趟列车，候车室比较小。乘客大多是当地人，乘务员和工作人员也是当地人，不过我们还遇见了一两位看起来像是工程师管理层的中国人。同样作为中国人，此刻以不同的身份和心情在异乡相遇，可能会在对视间对对方在这片遥远大陆上的故事有所好奇。然而最除了微微一笑，也并无更多交集。只是即使身边都是当地人，这个地方也太像国内了。电梯、检票闸口、时间表，站台，这种感觉反而让我们觉得惊奇。

内罗毕的SGR车站外。

候车室。

过了检票口，下楼梯准备上车。

上车以后，发现没有想象的拥挤，但也不像国内动车或高铁那么宽敞。更像是国内的快车，过道两侧分别是两个、三个相连的座位，每两排相对，中间有一个小桌子。在打瞌睡、闲聊、打扑克、吃零食的过程中，时间也很快过去了。

六个小时后，蒙巴萨的海风提醒我又回到了这个古老的海滨城市。和多年前一样，在海边度过的悠闲的三天时间，成为了未来很长一段时间里的美好记忆。夜间出海，朴素的大餐，走过一遍遍的白色沙滩，时间仿佛静止了一般，凝结出了这期间人生路上的无数个转弯口和无数个选择，凝结出了多少个日夜里的放肆和克制，也凝结出了这个城市和这个国家与个人生命里的联结。

回程没有订到火车票，于是重温了夜间长途巴士的劳顿，甚至是之前的加强版——阴差阳错定了一辆破旧的大巴车，车上的窗户不能闭合，冷风在夜里吹得我们把全部衣物都盖在了身上。而我同样坐在一个靠窗的位置，看着窗外此生见过最亮最寂静的星空，彻夜未眠。

蒙巴萨的老城。