你以何种方式活着

（一）

2018年的最后一夜，我们在魔符Livehouse举办了一次跨年演出，和本地热爱音乐的人们共同迎接新年到来。

这次演出我了解到了许多本土音乐人并有幸和他们同台，而在此之前，作为刚刚涉足音乐圈不足一年的自己，这些名字无疑是陌生的。

小寒前夜，所有参演人员在酒吧小聚，又一次和这些坚守音乐理想并且付诸实践的朋友相遇，把酒畅聊，不觉夜深。

一次性乐队和芥末乐队在这次跨年演出给我留下深刻印象，后来得知他们都在本土始终坚守如一，虽有新旧成员更迭，然而持续发力创作，从未中断，而长期专注坚持做一件事情的人，是值得敬佩的。

（二）

一次性乐队的名字来自于十几年前一次偶然的演出，因为人员的不确定和流动性，故在演出之前取名一次性，而这个一次性的演出却成为了乐队主创大哥十几年的坚守。

音乐人不问出处，大哥年龄性别不详，圈内人都称大哥，魔符CEO周总向我介绍说大哥今年38岁，永远38岁。

然而从大哥脸上大概可以读得出他的故事，而从故事又可以大致推测他的年龄。

大哥是对越反击战的老兵，经历过无数次生死，所以他把一切都看得通透而深刻，这底气一如他的音乐。

他跟我说起那些战火纷飞的片断，讲起十七岁的战友在战场猝然倒下，在他怀里失去生命的瞬间。大哥说眼睁睁看着他的兄弟不甘心地闭上眼睛死去，他甚至什么都还没来得及经历，对这个世间的一切还有着许多的未知和好奇，还没有嗅过女人香。

此时大哥指间香烟未燃一半，我竟无法回过神来同他举杯喝酒，那些惊心动魄的生死瞬间在他的叙述中恍然如昨，让人内心颤栗。大哥言语间虽轻描淡写，但我知道，那些硝烟弥漫，那些炮声隆隆，那个年轻战友不甘心闭上眼睛的瞬间，一直都在他心底，从未散去。

大哥说他的歌就是他的往事，他的生活，他心底的呐喊，想对这个世界和所有人说的话。

音乐里有他的过往，更有着他对活着与死亡的看法，音乐让他快乐，让他释然，也让他内心安稳。

（三）

在芥末乐队的主页这样写着：由四个水象星座和一个风象星座的男人组成，长相并不出众，人性并不闪光，虽然有时曲风叛逆，但绝对算不上激烈的那种。只希望作品能够像乐队名字那样，刺激你的听觉，直达你的内心。

宋嵩是芥末乐队的主唱，我跟他聊起了他们当晚演唱的歌曲《远方》，他提到了这首歌的主创，乐队吉他手华子，在这首歌写出后不久，便因脑血栓右手暂时失去了运动功能。我们可想而知，对于一名八零后的吉他手来说，这命运中突如其来的狠狠一击意味着什么。芥末乐队完成了这首歌的录制，乐队成员用这种方式为华子加油，并告诉他，乐队会一直为他保留一个位置，等他康复归队。

他们在歌里唱，“一个人去远方，有时也会迷茫；一个人去远方，心里装着希望”。

人生艰辛，充满磨难，然而也有着无数个未知远方，我们永远不会事先知道远方意味着什么，也许是风景，也许是险境，也许是绝壁，也许是希望。

不过至少，我们有幸还活在人间，还有远方可以等待和期盼。

（四）

有未曾谋面的听友赠送了我数套喜马拉雅付费音频节目，在一档介绍欧洲文明史的节目里偶然听到了一些意大利民歌。其实这些歌最早出现在我童年时的记忆里，只是当时并不清楚这些音乐来自于哪里，唱的又是什么。

这次重听了歌曲《卡鲁索》。

不朽的男高音歌唱家卡鲁索（Enrico Caruso）在意大利音乐历史上是神一样的存在，歌唱成就古往今来无出其右。

1920年11月15日，48岁的卡鲁索以生命歌唱，以歌唱谢幕：他在大都会演出《丑角》时喉咙血管突然破裂，鲜血不断地从口中流出，工作人员递给他毛巾擦血，手帕一条一条染红扔满舞台，他仍然不顾台下观众的惊呼和劝说，坚持唱完，直至倒在舞台上。

1950年，29岁的意大利传奇歌者马里奥·兰扎（Mario Lanza）主演了以卡鲁索的一生为基调的音乐传记影片《伟大的卡鲁索》，9年后，兰扎突然病逝，享年38 岁。

1986，意大利音乐鬼才卢西奥·黛兰（Lucio Dalla）在航海途中船只受损，来到那不勒斯海畔的苏莲托半岛逗留，在当地人的推荐入住了卡鲁索住过的维多利亚精致旅馆，奇丽的景色与梦幻般的轮回让黛兰着手创作了《卡鲁索（Caruso）》这首歌。歌曲的创作得到一个女孩的协助，而她在歌曲问世之前却因癌症而死去，自此黛兰将这一切的情感都倾注于歌曲之中。

而这首歌后来被帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）演绎到了极致。意大利人说，雷雨之夜禁听此歌，因为其中铺天盖地的绝望与悲伤能将人彻底淹没与瓦解。

我在笔记里写道，听《卡鲁索》瞬间泪目。我问自己，听到了什么呢？爱情的渴望？生命的无常？艺术家的悲鸣？

我也说不清楚。

（五）

新年伊始，时光更迭与轮回中，难免触发许多有关生命的思考。我将以何种方式活着呢？

普契尼说卡鲁索是上帝派来的，他因音乐而生，而存在，而死去。

作家余华说，最初我们来到这个世界，是因为不得不来，而我们离开，是因为不得不走，活着，就是去感受自己的幸福与苦难，无聊与平庸。

我总是想，生而为人，来到这个世间，每个人都有着自己的使命与必然。

而如我一样对音乐怀有无尽热情的一些人，在音乐中让自己变得快乐，实现自我救赎，收获自由与希望。若仍有余力，也会愿意放大和传递音乐带来的这种欣喜和欢愉，让周围的人一起聆听，歌唱，感受因此而来的美好。也许，授人以美好，那将会是活着最好的方式吧。

最近，我音乐平台发布了一张新的数字专辑，命名为《木末浅浅》，语出楚辞，我在封面写下了这样的段话：多想/这世界还是最初的模样/柔软，高贵，不慌张。如果可能，我想还是让自己以音乐的方式活着，以写作的方式活着，以最初的方式活着，以最简单最质朴的方式活着，轻松，柔软，不慌乱，不迷惘。

我一直在努力。