童年的树

北方城市最常见的恐怕要数杨树了。每年春天飞散的杨树毛毛如下雪一般，有的钻进鼻孔、有的糊住眼睛，更有的直接钻进领口，让人防不胜防。

小时候院子里有棵小小的柿子树，树干大概10公分左右。一到夏天，大人们就警告“离树远点，小心洋辣子”。这种虫子我至今没有见过实物，也没遇见过被它蜇咬的人。但对它的恐惧深深影响着我，据说被洋辣子碰到的地方会红肿痒痛。所以每次路过柿子树时，我都溜边迅速跑过去，生怕沾到分毫。

秋天是欢乐的季节。姥姥家院子里有一颗大枣树，每到秋天上面都挂满了红彤彤的马牙枣。大人们挥舞着竹竿在树冠里劈劈啪啪的把果实击落。孩子和老人在树下忙不迭的捡。猫爬在窗台上舔毛。狗子绕着院子跑。

北方的冬天只有两种树，有叶子的和没叶子的。我家附近都是没叶子的树，它们在最后那次秋风中摘掉了最后一片金黄。门前的树只剩下灰扑扑、光秃秃的枝丫，单薄的让人心疼。但一下雪又是另一番景色。每条树枝都饱满圆润。天地间一片白茫茫。

《642件可写的事》