鬼包子 | 重庆人民的深夜食堂 鬼包子 | 重庆人民的深夜食堂
晚上9点50分，一辆小推车从坡下缓缓推来，车轮声划破了树梢上静谧的深夜私语。
小寒后的夜里，多了些雾气，这一男三女即将用这小推车上的行李，演绎起这山城的一段江湖传奇。他们停在了一个十字路口，昏暗的路灯下，物件被一一安置。
头戴棒球帽的女人，套上了袖笼子、围上了白围裙、深吸了一口气，将一个大桶抬起倾倒至桌面上。男人将一盏白灯点亮，像是点起了一个暗号。顷刻间，人群从原本平静的四周围聚过来，在早已备好的凳上坐下，只待好戏上场般地观摩起来。
他们都静静地欣赏着那女人的功夫：
柔和的面团从桶内顺势而下，像汇入江河般流动。女人拿出一个水杯，用手指浸沾着洒在静置案前的面团上。白色的灯光倾泻而下，仔细地照着这暗流涌动的姿态、也照出了即将翻云覆雨的变化。
“上碱”完成后，她开始使劲地搓揉，给面团“上劲”。一把把面粉被倾洒开来，在一团白光里肆意升腾。忽明忽暗的混沌光影中，女人的手来回穿梭，见其影不见其形。这招式一清二楚，但这气韵捉摸不透。想那置身泰山之巅的太极仙人，大抵也是如此罢。
女人的额前鼓起了青筋，两鬓冒起了汗珠，肩膀来回发力。直到叹了一口气，这才停下手来。她开始将面团均匀地揪成一个个小剂子。这一动作，让等候的人们开始躁动起来。
此时，男人已将一锅水烧开，高高码起的蒸笼已在热气中沸腾起来。他和另一个妇女也走到案板前，三人一同开始了手上功夫的较量。
晚上10点20分，此时的包子铺已经排起了长龙，热闹得很。
“我见过一分钟包16个的，那叫一个厉害。”一个男子突然说起。
“那我来计个时耶。”他的同伴饶有兴致的拿出手机。
“1、2、3、4、5、6……”两人齐齐喊道。
“13个，还是凶！”
“她只出了七成功力，16个她是没问题的，她的水平我晓得。”
另一个站在后面、更为年长的男人说。
两个男子齐回头，相看对视一眼后，脸上的表情仿佛在说：
“高手，这是高手……”
晚上11点50分，开铺近两小时后，包子摊终于从热火朝天中松弛了下来。三张小桌、一行排位，开始静静品味“鬼包子”的深夜滋味。
“哎呀，这里是卖什么的呀，怎么那么多人啊？”
一个操着普通话的中年女人走过来，她戴着一副金丝眼镜、提着一个塞着文件夹的手提皮包，同行者是一个矮矮胖胖的中年男人。
“这家包子你可以尝尝，我们开车的晚上都会来报道。”男人说。
女人穿过人群、走到案前：“这是什么馅料的，怎么卖啊？”
负责招呼生意的嬢嬢，操着生硬的川普回：“鲜肉、酱肉，一元一个，你要几个？”
女人有些疑惑，回头看了看那男人。
“你先来三个鲜肉尝尝吧。”
这两人便入座，开始交谈起来，依稀听得见是在说重庆美食之类的话题。
旁边一桌，是身着睡衣的一男一女。在男人喊了句“老规矩”后，嬢嬢将一笼包子、两碗稀饭送到，两人便自顾埋头地享受起来。
相继，另一桌迎来了两个年轻男子。
待他们坐定后，嬢嬢立即问：“你们要好多？”
“等哈哈儿！”
一个男子对着电话喊：“鬼包子得嘛，啷个可能找不到嘛，我们打游戏那个网吧后面……”
另一个男子说：“你直接问他，是不是不敢来，怕婆娘就明说，哎呀！”
那男子点开了免提，电话那头突然喊道：“老子是怕婆娘的人迈？好大回事嘛！马上来，吃完直接撸通宵，今天哪个闪舍子，哪个是我儿……”
哈——哈——哈——
排位的、吃包子的一众男子，都纷纷笑出了声。
“搞快搞快，不要拉稀摆带！”
男子挂完电话，喊到：“嬢嬢，先来两笼鲜肉！”
此时，吃完包子的外地女人起身，准备离开。
“谢谢你啊，师傅，要不是你这趟帮忙，我这次可就白来了。”
“没事，下次出差记得背个大包，别把文件夹单独拿手里。你顺着这条路右转，就到你的酒店了……”
两人各自一头，离开包子铺。
全场都是结伴同行者，唯有一处，只他一人：四十左右的男人，西装革履的精英模样，坐在这样热络的市井烟火里，脸上竟是冷静和彷徨。一碗稀饭、几个包子面前，他定定地坐了半小时。最后看看手表，径自转身离开。
一个包子铺，是什么吸引着大家在深夜的准时前往？
诚然，“鬼包子”并没有那么神，不是惊为天人的美味，也并非只此一家的绝技。这不过人们在深夜里给自己的“一口放松”。
集结三两好友的周末享受、一群老食客的美味等候、外地人的一场惊喜邂逅，亦或是成年人在深夜的独自放空，都是借着美食的由头，享受着片刻的放松。
那些白天里的横冲直撞、理性刚强、循规蹈矩，通过在期待、等候、享受美食的过程中，得以舒适、感性、自在的平衡。
这种借由美味平衡生活的能力，是都市人在深夜里的精神刚需。
每个城市，都有几处属于人们的深夜食堂，容下夜游者们的满心疲劳。人生从来没有容易，只是要懂得喘息。
在黑夜里升起的安全感，是来自食物对灵魂的温暖。“鬼包子”的魅力，不过是容下了夜游者的爱与愁。
无中生有包子摊，贩卖食物和温暖。
聚集重庆夜游人，融合城市灵与魂。
用黑夜里的眼睛，感受温暖中的光明。夜包子的魅力，不止于味道！
美食地址
两路口希尔顿酒店对面体育馆门口
营业时间
在晚上十点后才摆出，至凌晨售完为止。
温馨提示
晚上9点50之前就去最好，
不然十分钟前后的排位就是一个小时的差别了。
