「100个故事计划」·叁|走遍贵州，访山寻茶，他从茶痴变成茶人…
这是「100个故事计划」第三个故事 全文约2600字，阅读需要4分钟
有人旅行爱寻美食，美景，我喜欢漫无目的地寻大街小巷，渴了，找一间茶铺坐上一会儿，讨杯茶喝。
贵阳最早的一条马路叫省府路，青石板铺成的路有些年头了，下过雨后能感受到历史沉淀的浓厚气息。离主道不远走到省府北街，清静许多，顺着街一路走，偶遇一间茶铺。
茶铺的主人穿一袭民国风长袍，坐在泡台后，正冲一泡茶。
「来得刚好，过来喝茶。」
老板招呼道，像是和许久不见的老友打招呼。
我看他泡茶，出汤，香气溢出来，不似岩茶的焙火浓香；气味淡淡的，若有似无，茶汤青翠，入口微苦，而后回味甘甜，倒正好解了口渴。
「这是绿茶？」
「嗯，都匀毛尖。」我很少喝绿茶，问题便多了些，闲聊中得知老板叫马敬昆，人称“小马哥”。
小马哥细细地说着这款茶的产地，树种，制作时间和工艺。
「你有茶缘，喝到这款是今年的新茶，我刚在团山一个村寨收到的纯手工茶。不过，这款茶有瑕疵，应该是炒制过程中动作慢了。」
当时我正旅行，说起贵州几个地方，小马哥第一反应不是那里有什么好玩儿的，而是有什么茶。
茶痴
2003年，小马哥喝到一款铁观音，独特的香气激起了一个从前只把茶当水喝之人的浓厚兴趣，从此，世上多了一个茶痴。十几年来，喝了数不清的好茶，却从未想过有一天自己会开始做茶。
关于他开始做茶的起因，并不浪漫，甚至有些俗气。
「当时贵阳政府在扶持小微企业。很多事情的缘起，往往都是机缘巧合。情怀是说给别人听的故事，我觉得只有先解决生存问题，才有能力去帮助更多人。」
实诚的小马哥说到这里笑了，他和我认识的其他茶人不太一样，大概是太实诚？太接地气？
我认识许多茶人，大多都自带仙气，好像隐于市井的高人，你和他们说话，有压力，有距离感，但和小马哥聊天，完全不会。
实际上，这是一方面的原因，另一个原因，有一个故事。
14年，赋闲在家的小马哥带着家人自驾游，路过一个农家乐，碰到一位老人在卖土茶。
「当时看到他那双手，感觉很复杂。那双手你一看就知道是长年制手工茶的。」
他与老人家聊了很久天，得知其是村寨中的留守老人，唯一的收入就是卖些手工茶，如果将茶青卖给合作社或者公司，价格往往压得很低很低，不如自己炒制好，直接卖给消费者。
「那批茶卖得很便宜，几斤好像才几十块。」这还是零售的价格。也不忍心还价，小马哥买下了老人家的所有的茶。
回去以后，他想，同样都是食品行业，何况自己爱茶多年，为什么不能试试？
当时，小马哥还有一个小小的心愿，通过这样的方式帮助更多像那位老人家一样的茶农，尽可能从茶农手中收茶。
既然做茶，自然要懂茶，他用最笨的办法：遍访茶山，多喝，多学，多看。
「所以，您现在主要卖手工茶么？」
「还是机制茶多。」小马哥再次诚实地说道。传统制茶工艺渐渐被机制茶取代，而且手艺人们面临着无人传承技艺的困境。
情怀和现实总不能两全，高昂的人工成本，让手工茶的价格居高不下，完全无法和机制茶竞争，市场终究是残酷的。
后来正式进入行业，小马哥笑称「不是在泡茶，就是在去茶山的路上」，比朝圣的人还虔诚。不仅如此，只要全国各地任何地方有跟茶相关的活动，他都会尽量去参加。也因此认识了许多厉害的茶人，学习的过程充实而快乐。
「访山寻茶，访的不仅是茶，更是制茶人朴素的初心。」
说起这点，他突然问我知不知道贵州都有些什么茶。
「都匀毛尖」，刚喝到的。
小马哥说，很多人像我一样，都是在他这里第一次听说了贵州的许多名茶。早几年政府推广力度不大，许多人都不知道贵州其实从2015年开始，连续四年，茶叶种植面积在全国排第一。
「只是很多好茶，甚至都没办法用自己的品牌。」他又讲了一个故事。
「做茶这几年，我认识了很多的茶农、茶人，其中有一个人给我留下的印象非常的深刻。他叫朱迪，是贵州黎平县人，做茶的都晓得黎平香茶，朱迪做的茶就有黎平香茶。我为什么对他印象深，要说一件事：
朱迪的公司有一种专门生产龙井的机器，黎平龙井43号树种种植面积很大，许多浙江茶商都会跑来订购。当时我问朱迪，为什么不贴上自己的品牌出售？他反问我，如果不是西湖龙井，而是黎平香茶，你还会买吗？
我顿时说不出话来。
当时我听朱迪这么说，非常心酸。这几年，中国著名的茶产区我也跑了很多，产品好是第一位的。但现在是一个酒香也怕巷子深的年代，品牌非常重要。你想哈，我们国家都要从中国制造变成中国创造，就是要摆脱低端制造业的困境，只能有强大的品牌支撑，才能有强大的企业。」
茶人
「所以您也想做品牌么？」我笑问小马哥
他说，现在只想先做好夫妻店，做好称职的茶人，喝懂茶，有一天，也不知道是不是有生之年可以实现，希望有一座茶厂，一共九栋建筑，依照贵州九个地市的风格特点建造，既是茶文化的传承，也是茶博物馆。
「不过，当下，先做好自己，跟着茶，做茶人。」
人是不可能喝懂茶的，但能够跟着茶，把自己喝懂。以茶为鉴，可以清身，正情，和气，化欲，离妄，明心。
小马哥说自己接下来想学古琴，他坦言曾是非常冲动急躁的人，做茶以后，自然而然就静下来了。
「在泡茶的过程中，找到归属了？」
「是这种感觉，我都爱看书了，以前翻开书就想睡觉的。」他笑着换了一泡新茶，是湄潭翠芽。
如今小马哥，通过看、闻、品一款绿茶，基本判断出这款茶的基本情况。
「只是绿茶哟，贵州比我厉害的茶人多太多，话不敢说太满~」小马哥再次实诚地补充道。
做茶路漫漫，他希望未来在盲品的领域走得更远。
「做茶的那么多，你和别人有什么不一样么？」我的问题直接。
小马哥也没有恼，想了下说，「可能靠谱？我很愿意分享在学习的过程中学到的知识，茶客只有懂得分辨好坏，才会买好茶。这里几乎每一款茶都是我亲自从茶农手里收的，每一款茶都有一个背后的小故事。它的特性，好坏，是新茶还是老茶，适合怎样的人，我都会一五一十告诉客人。」
茶叶的地域非常重要，一方水土养一方人。黔金丝猴只在梵净山，动物是，植物也是
小马哥自己总结了茶的四大要素：产地（小到村寨）、时间、工艺（手工还是机制）、树种，全部了解，差不多就能判定一款茶的好坏了。
一杯茶有自己的家乡，风土，经过工艺的成长，走遍万水千山来到你面前；
小马哥也一直没忘记当初做茶的初心，去茶农那里收茶，几乎从不压价，卖茶的时候，只要是新顾客，都是成本价出售。大概因为这样的坚持，几年来，他的茶铺靠着回头客，经营得红红火火，真正是「茶香不怕巷子深」。
他说，世上没有两杯完全一样的茶，就算是同一壶中沏出的两杯茶，饮者的心情阅历喜好不同，品出的味道便有悬殊，更不要说经历环境、时间、心情、际遇的变化。说起来玄之又玄，品起来却真真切切。每一次品茶，是第一次也是最后一次，不管是几人饮、是第几壶，一切终随茶香飘散，只留各自心里。
不知不觉，我在这间小小的茶铺滞留了一下午，故事听得忘记时间。茶圣陆羽千年前，遍访茶山，遍寻好水，著《茶经》，世事变迁，还好仍有许多「守艺人」从不曾遗忘喝茶的初心......
地址：贵州省贵阳市省府北街11号
（文中部分图片来源于网络，若有侵权，请联系作者删除，谢谢）
