隙中窥月
张潮曾言：”少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳” 。 但一口气读完 “那不勒斯四部曲 “，完全没有庭中望月的感喟，却是少年情怀如潮涌，仿佛那隙中窥月的岁月又来了，是呀，如果再回到从前......
我们随着费兰特的写作回到从前，回到那湿热、破败、脏乱又丰腴的那不勒斯，从《我的天才女友》开始，两个同在1944年出生的女孩度过童年、青春、混乱和危机 。
莉拉从小就能看到事物的本质，是个真正的天才，运气没有莱农那么好，但总是凭借自己的才智改变自己的困境，她不在乎别人怎么看待自己，一直按自己的意愿行事。
记忆最深刻的是女孩莉拉第一次带着莱农逃学，试图走出她们居住的城区。莉拉说，在维苏威火山的方向有大海，她们将要看到的情景，“和每天眼皮子底下的所有东西都不一样”。
那不勒斯，这个最早以海妖帕耳忒诺珀(Parthenope)命名的城市， 据说帕耳忒诺珀无法以歌声迷惑奥德修斯，她跳海自尽，变幻为悬崖。
莉拉和莱农，两个女孩都有一点像海妖，虽然她们住在海边，却没有见过大海。大海变成一种意象，代表和破败的城区、湿热的夏日不同的存在，代表她们逃离当下的终点。
小说本身的叙述是非常零散的，穿插着大量主人公的心理描写，但读来丝毫不觉冗长，反倒有强烈的吸引力，或许是作家妙笔生花，非常生动地展示了旧城区的破败，居民的粗俗，暴力的无所不在，以及莉拉和莱农友情的产生......
莱农的视角也是动荡的，但却给人更多的真实感。莱农的细腻敏感，干净清冷中带着丝丝压抑，那不勒斯处处都是贫穷带来的绝望。
忠实的莱农成了莉拉唯一的知己和朋友，她们两人，就像荆棘丛中并蒂双生的格桑花，顽强野蛮，彼此汲取力量，在丑陋的环境里非凡地闪耀着光芒。
从小到大，莱农和莉拉都互相观察，有时候用亲密的方式，有时候躲在暗处，这是女性友谊最有意思的地方。
在挣扎不休的生活里，要说女性的本能是什么，可能就是观察。
这里既有对别人命运的好奇，又有对自己经历的怀疑。这种互相观察可以长出信任、支持、比较、嫉妒、疏远……在莉拉和莱农之间，没有人不想当那个观察者。
女性的友谊可以深厚到什么程度？她们从童年时代就形影不离，守护共同的秘密；她们无话不谈、没有隐私；对方的孩子她们视如己出，呵护备至；对方的父母代为孝敬，待若至亲。
女性的友谊可以复杂到什么程度？她们貌似亲如姐妹，却暗中比较、竞争不休；她们爱上同一个男人，争吵撕扯、嫉妒发疯；她们侵入对方的生活，限制彼此、威胁利用……
可是，奇妙之处在于，正是女人间的这些爱恨情仇，令她们的友谊之树不断生长、抽枝、吐芽、繁茂……她们越是纠缠，关系越是亲密，直至你中有我，我中有你，最后，她们无法避免地融入对方的生命中。
女子的友情恰如一杯奶咖，既有牛奶的浓香，也有咖啡的清苦。
于是作者写道： “我们会从对方身上汲取力量，我们会肩并肩进行战斗，那些属于我们的，只会属于我们。女性内心深处的孤独很折磨人，我想，把两个人分开是一种浪费，相互没有参照，没有支撑”。
每个人身边都有一个莉拉，每个女生心目中都有一个尼诺……人一辈子不会发生太多爱情，而追随自己的爱情三十年，也可能是一种充满了狂热和荒谬的过程。“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。” 是呀，春光正美，太阳却冷酷地移向地平线；青春正美，白发却已在悄悄滋长。曾在繁茂的桃花园中，看花瓣随风如雨而落，那真是令人目眩神迷的美。但每一秒的美丽，都是以死亡为代价的。何等奢侈的美丽。
人们伸出手想挽留残春，但最终留下的，只是那空荡荡的枝头和指间的几片残红。在这凄艳的花雨中，在这渐渐拉长的日影下，愈转愈急的歌弦舞步是想追上时间的脚步，在时间鼓点均匀而无情的敲击声中，入唇的玉液琼浆己变得苦涩。
的确，世界每天都在变化，不可能因为你的挣扎而留住什么。
莉拉突破了这些，她之前说过，“自我删除是一种听起来很美的计划。我再也受不了了，电脑看起来那么干净，但实际上很脏，非常脏，你不得不到处留下痕迹，就像你不停在身上拉屎撒尿一样，但我不想留下任何东西，我最喜欢的键是删除键。”她做到了，没有留下一点痕迹，文章最后，她们都自由了，莱农摆脱了软糯的尼诺， 莉拉摆脱了这个世界。
感喟追此系列书就似雪崩一样，那些痛苦和不安，还有幸福都融为一体，变得非常明亮。从《我的天才女友》，经过《新名字的故事》、《离开的，留下的》，到了第四本《失踪的孩子》，莱农表现出了一种只属于成熟女人的力量感，只管行动的野蛮精神。
在危机面前，那不勒斯又回到了她体内。
文章关于莱农与彼得罗的两个女儿黛黛和艾尔莎的成长，特别是青春期的困惑，写来虽然寥寥几笔，但颇有意味。
姐姐黛黛几乎是莱农的翻版，真诚善良，并无太大的天赋，但幸运的是，她出生在名门世家，不需要像母亲一样努力挣扎改变自己的阶层，她也不必像妈妈一样总是活在别人的想法中，感觉生活是给别人看的。
妹妹艾尔莎任性狡黠，十五岁就抢了姐姐的心上人，在母亲眼皮底下同居，男友的母亲莉拉就住在他们楼上。
两位母亲对孩子的恋情不看好，但也没有和别的母亲一样歇斯底里，百般阻挠，而是继续给孩子们关爱与呵护，直到孩子度过狂乱迷惘的青春期，各自安好。这一点，特别值得玩味，两位母亲对孩子的离经叛道态度大相径庭，但异曲同工，结局既在她俩的预料之中，又是切合她们的心意的......看来天才女友既是莉拉，也是莱农。
掩卷之际，整个世界都消失在一片混乱之中，我也无法在我的内部找到那种恢复秩序的权威。
的确，爱的开始是一个眼色，爱的最后是无尽的苍穹。生命的历程就像是写在水上的字，顺流而下，想回头寻找的时候总是失去了痕迹。于是作者结语道： “过去的生活没有凸现出来，而是陷入黑暗。”
