保健品的魔性江湖，90年代的集体记忆
在知乎上，有一个常常被问及的问题——“有哪些不为人知的暴利行业？”
在无数的回答中，保健品是一个被屡屡提及的行业。去年年底，丁香医生的一篇文章就揭开了权健帝国的画皮。
虽然眼下保健品主打中老年市场，但岛主始终记得，当年电视台被红桃K、生命一号、中华鳖精等洗脑广告支配的那个下午……
Part.1
聊保健品之前，岛主想先说一个30年前的故事。
1988年的一天，一位43岁的浙江校办厂经理正在推销课外辅导资料时，偶然得知一名浙江大学教授有个包含枸杞、山楂、桂圆的配方，声称对小孩营养消化有好处。机敏的他立刻扔下手中的教辅材料，亲自登门拜访并得到了配方，最终调配成一款儿童营养液。
随后，这款口服液被命名为“娃哈哈儿童营养液”，这位脑筋灵活的经理还为此发明了一句广告词——“喝了娃哈哈，吃饭就是香”，3年便销售过亿元。
这位经理就是现在娃哈哈集团董事长宗庆后。娃哈哈的第一桶金，就是源于保健品。
或许这个故事放在今天像是天方夜谭，但在气功横行的90年代，人们对保健品的狂热绝对超乎你的想象。
1994年，国家统计局曾对35个大中城市进行调查，30%以上的家庭会买保健食品馈赠亲友，而在北上广等十大城市，10岁以上的少年服用各种营养口服液的比例更是高达83%。
相信经历过那个时代的朋友，一定对口服液的三大巨头——生命一号、太阳神、红桃K记忆犹新。尤其是生命一号，岛主现在还记得它魔性的广告词：
“生命一号，补充大脑营养，提高记忆力！”
“喝生命一号，考出好成绩！”
在搜集素材时，岛主还发现，这款神药的广告竟然还和数码宝贝一样，有很多形态。
比如最有名的小学生版：一名长着学霸脸的少年喝了口服液之后，立刻拿手在头顶画出了天使光圈，脸上的表情就和在考场上看到前桌答案时的我一样。
而在进阶版之高考特别篇中，主人公依旧是一名学霸脸的男生，高考前公然向七大姑八大姨索要礼物，开口就是生命一号，好像喝完它，考上清华北大如同探囊取物。
当年天真的岛主也抱着喝完数学题全会做的心态尝试过几瓶，就记得味道说甜不甜，说酸不酸，三分像药，七分倒像饮料。至于疗效，智商没上去，体重却上去了。
事实上，这些所谓能够提升记忆力，进而提升考试成绩的保健品，主要成分都是氨基酸、牛磺酸、脑磷脂。看到这还算正常，起码都是对大脑有益的药物。
可是后面紧跟着的就是大枣、枸杞、陈皮等中年人的标配。虽然这些在中医里也有安神补脑的功效，但如此土洋结合，实在不伦不类。此外，在一瓶小小的口服液中，这些药物的比例更是一个疑问。
既然中西结合行不通，有人就打起了神奇中医的主意。中华鳖精就号称是从中华鳖里提取了大量营养物质，配合传统中草药，能够益智健脑。
作为当时中国体坛的大红人，马俊仁说自己弟子常喝中华鳖精，更是让许多人深信它的保健价值。
曾经有一位怪叔叔来岛主家作客，手上拿的就是两盒中华鳖精，还口口声声说他家孩子就是喝了这个，语文也会了，英语也行了，一口气做10道奥数题都不费劲了。
结果所谓的中华鳖精，后来被曝光不过就是糖水，整个工厂甚至连一只“鳖”都没有，只有一只供观赏的鳖。
其实仔细想想你就会发现其中的荒谬之处，乌龟爬得这么慢，怎么会提高长跑运动员的成绩？
Part.2
也许以上这些内服神药你都完美地避开了，但别忘了，还有外用的。
在那个还没有火箭少女101、SNH48的年代，女团的名字有且只有一个——就是青春美少女组合。简单直接的名字，配上“青春洋溢”的画风，火遍大江南北。
而由她们代言的背背佳更是成功收割了一批韭菜，不少父母都给孩子套上了“枷锁”。毕竟，含胸、驼背、近视……诸多顽疾，一套穿在校服里的“绳子”就能根除，听起来简直是神器。
在这里要多说一句，发明背背佳的人叫杜国楹。他从21岁开始创业，到目前为止他总共创立过5个品牌，分别是：背背佳、好记星、e人e本、8848手机和小罐茶，绝对的电商鼻祖。
而用过背背佳的人一定都清楚，整个装置其实很简单，无非是限制住人的上半身姿势，如果或立或坐时能保持最佳姿态，就不会产生不适，但时间久了手臂却会发麻，另外身体也有强大的适应能力，戴久了驼背也就不难受了。
事实上，驼背是一种较为常见的脊柱变形，长期伏案的上班族都或多或少会有一点。而想纠正驼背，最好的方式就是通过健身，强化背部肌肉。只有背部有了强大的力量，才能有效防止驼背。
其实，无论是背背佳，还是同时期的眼保仪、哈慈五行针，再到各种标榜神奇功效的口服液，用一句某大品牌保健品代理商的名言总结再合适不过：“不吹不黑，目前，市面上绝大部分保健品都有两个特性：一是没毒，二是没用。”
而这些保健品之所以能霸占我们的童年，甚至在今天经过变形，继续欺骗着我们的父母，一方面是依靠“谎言重复一千遍就能变成真理”的逻辑，重复播放恶俗但有效的广告；另一招则可称为“因为所以就这么办”，在两个或三个事物之间建构似是而非的强关联，而事实上它们之间并无关联或只是弱关联。
比如，为什么成绩不好？是记忆力有问题。提升记忆力，就喝某某口服液就对了！
但我们都知道，学习成绩上不去的原因很多，比如有人明明很聪明，一学就会，可是却注意力不集中，一节课只能听进去5分钟；有的人则是偏科严重，能记住英语、唐诗，可是数学公式却只能死记，不会理解。
但在“因为所以就这么办”的语式下，保健品被无限神化了，好像吃了之后就能和美国队长一样，释放所有潜能。当然，也许有人本身就是学霸，喝了口服液后继续文体两开花。很可惜，对于岛主这样的学渣来说，保养也罢，生活也好，从来就不是“因为所以”这么简单。
