不要回答不要回答
李静睿 | 文
2014 年底，英剧《黑镜》（Black Mirror）推出一个圣诞特辑，名为《白色圣诞》（White Christmas），却依然是这个系列的沉沉黑色。
《黑镜》之前拍了六集，以各种方式想象未来世界：英国首相在网络民意的压力下被迫当众与母猪交配 ;人类穿同样的衣服，只能靠日复一日骑同样的自行车，换取基本生活消费点数；大脑被内置芯片，你八万年前说过的某句话都可以被爱人检索提取，成为两人为琐事争吵中的铮铮铁证 ;杀人犯会被鬼打墙一般轮回折磨，永无尽头，你并不能得到死亡的救赎，因为死亡是太过仁慈的惩罚；科技让极权美梦成真，甚至超越了美梦所能抵达的深度，《1984》也难以料到，有一天我们的世界会笼罩在铺天盖地的摄像头之下，却并没有多少人意识到这也是老大哥的眼睛。
反乌托邦是文学和电影的经典题材，在中国作家对未来的想象还停留在灿烂光明的小灵通漫游时，最重要的反乌托邦三部曲早已经完成《我们》《美丽新世界》以及《1984》。三部书概括通往奴役之路的两条捷径，科技与国家权力，它们时而结合，时而分离。作为构造迥异的杀伤性武器，两者有着相同的敌人：自由、爱情和个人主义。
三部曲中，扎米亚京的《我们》成书最早，写于十月革命之后的1920年，书名的含义在一开篇就已经揭示清晰：“谁也不是‘单独的一个’，而是‘我们中的一个’，我们彼此何等相似。”在扎米亚京的乌托邦里，进入26世纪的人类是如此彻底地丧失了自我，他们以数字命名，平日的娱乐方式是四个人齐整整一排往前走，按照规定，每隔一段时间他们可以放下玻璃房间的帘布，过一个小时性生活......
更关键的是，他们认为这就是文明，在想象过往时代时，自由意味着无组织的蛮荒之地，意味着国家的软弱，“这个国家（竟敢自诩为国家！）对性生活放任不管——这岂非咄咄怪事：不管是谁，在什么时候，进行多少次......都悉听尊便，完全不按科学行事”。
《我们》中人类一天有两次个人时间（16点到17点，21点到22点），但书中的“我”将其视为巨大的统一机体中尚未完全修复的系统Bug，“我坚信，或早或晚总有一天，在我们的总公式中，这些时间会占一席位置，总有一天这86400秒全都会纳入守时戒律表”。在扎米亚京写下这段话的接近八十年后，罗马尼亚作家诺曼·马内阿在《流氓的归来》中又强调了国家对时间的控制。
反乌托邦作品大都极尽冰冷阴暗，与当下生活的明显隔膜，让它们分外恐怖，却又让这种恐怖和现实世界拉开了距离，反过来削弱了它们对人心的冲击。毕竟我们谁也没有见过白色墙面上写着“战争即和平 自由即奴役 无知即力量”（《1984》）；我们的孩子并不出产于中央伦敦孵化与条件设置中心（《美丽新世界》)；人类并没有剩下最后一个“雪人”，而他的伙伴都是由生物技术制造、毫无缺点的“秧鸡人”（《羚羊与秧鸡》）；婚姻尚未取消，女人们还没有被逼迫以“为社会服务”的名义与统治者过夜（《2217 年的一个夜晚》）；外国人、同性恋者和反对人士还没有被抓入集中营处死（《V 字仇杀队》）......
创作者们描摹的这些场景，因为过于新奇，反而让我们产生“这不可能发生”的心理预期，但是不要忘记，大师们总有一种奇异直觉，托马斯·曼在1924年出版《魔山》，就预言接下来十年将要降临欧洲的东西。
人类不会砰然一声坠入未来世界，就像六百万犹太人也不是一夜之间被送往奥斯维辛，未来会悄声而来，将当下生活渐渐吞噬殆尽。三崎亚记的《邻镇战争》出了中文版，这本书描述了极权主义如何和绝大部分人的日常生活并行不悖，书的一开端，普通的上班族北原修路收到和邻镇开战的通知单，一张小小的纸，“夹在镇民税缴纳期限和下水道费用的通知中间”，他本和这场列入镇政府五年计划的战争毫无关系，唯一让他担心的是在上班路线更改之后，自己可能会迟到。当他莫名其妙被选为“战争期间的侦察员”，恐怖才真正侵蚀了他的生活，北原修路需要和“战争推进室”的工作人员香西假结婚，搬去邻镇生活，开展看不出有什么具体内容的侦察活动。
战争很快结束了，这是一场高效而成功的战争，虽然有人伤亡，但伤亡人数被严格控制在预算之内，普通居民对战争的意见，集中于“战争损坏了两家人的窗玻璃，但为何补偿款不一样”或者“除了房屋损坏之外，噪音等也能赔偿吗”等等看起来比他人的死亡更重要的问题。战争的目的在最后才得以解答：促进行政财政提高效率，振兴当地中小企业，强化居民归属意识......难以相信，就是这些冷冰冰的官方话语吞噬掉生命与爱情，和接近一百年前的《我们》相比，这是一种更为隐秘的个人主义溃败。
这几年经历的一切事情，让我更恐惧类似于《邻镇战争》的现实世界，或者说，在某种程度上，我们已经生活在这样的世界中。
在诸事不顺的2014年冬天，我回到老家住了一个月，生活缓慢静滞，我和家人讨论门前花园长出须根的榕树，憧憬夏天时爬满窗户的红色九重葛。我们在门口小店吃当天现杀的羊煮的肉汤，羊肝烫十秒就要捞起，酸辣羊血用来拌饭，乳白羊汤氤出暖湿烟雾。
某一天有四川冬天难得见到的阳光，我们去了一个河边小镇，那条河快要汇入沱江，水面曲折有光，花一块钱就能坐船到对岸，大家坐在河边藤椅上，聊完全想不起具体内容的天，不远处有男人在窸窸窣窣砍毛竹，竹叶飘过河面，我们看着太阳渐渐西沉。那个下午让我无比清晰地看到，平行世界的确存在，在有光的这一边，我们谈论闲话，享受爱情，在背阴的那一面，我们试图反抗，吞下苦果。我穿梭于两个世界中，无法做出选择，因为我渴望平静，也渴望尊严。
在刘慈欣的《三体》中，人类向宇宙发出信号，第一个接收到信号的三体人1937号观察员怜悯我们，他偷偷对全人类说：“不要回答！不要回答！”未来世界就像外太空，也许有一万种美好可能，但我不敢冒险，只想停留当下，我不要回答，不要回答。
本文摘选自《死于昨日世界》，作者李静睿，理想国2018年出版。
理想国，想象另一种可能。
理想国微信公众号：lixiangguo2013
理想国微博：https://weibo.com/bbtbook （@ 理想国imaginist ）
欢迎关注~
© 本文版权归 理想国imaginist 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划