荐书三种
荐书三种
卢德坤
之前，我将《撒丁岛》视作一部“思想论集”小说。现在，回过头来，特别值得补充的是：《撒丁岛》首先是一部诗化小说。那些高深的思想，总是和一些优美的意象裹在一起。有些事情，比如石油泄漏，一点也不美好，可在汤姆·麦卡锡的诗性笔触下，你总能找到另一种观看的方式、描摹的角度。因之，书虽薄，给人的印象却丰富。此刻，书中最令我触动的是一个“降落伞”意象：天空中，一个跳伞员和一副降落伞“割裂”了开来。那降落伞，“没有了愤怒和执着的牵引，没有拖、拉、扯、拽，没有压力……就像它终于甩脱了自己所有的困扰，就好像不仅是这个跳伞者，而且整个人类形象汇聚着的焦虑和紧张，终于和它无关了”。汤姆·麦卡锡说，他为降落伞感到高兴，祝贺它的解放和无忧无虑。
德国思想史家、传记作家萨弗兰斯基已有多部著作介绍过来，他那种谈论高深事物的较通俗又富文学性的笔调非常值得欢迎。本书中，萨弗兰斯基通过宗教的、历史的、政治的、社会的、哲学的、文学的资源，来谈论“恶”这个话题，描述自由与恶的关系。这样说太抽象了，有兴趣的人得读原书，其论述详实、深刻、精彩。对我来说，读这本书，有一些意外的收获，比如，下面这段话，被我视为文学箴言：“艺术中的令人迷醉，表现为对日常生活的节日般的、酒神的超越，或是黑色的、诺斯替派的破坏，或是忽而明亮、忽而昏暗的狂喜……肯定的是，艺术，倘若它对自己有勇气，会不断令人迷醉地把一部作品远远地推出世界，并且证明它不完全来自这个世界。”当然，首先，要对这个世界有较透彻的了解。
《堕落论》产生于二战后日本的废墟之上。它的背景、辐射范围具有一定的特殊性，但又有广泛的普遍性，我们更应看重那种普遍性。坂口安吾在书中所谈话题非常广泛：日本的传统，武士道，战时生活，恶妻，文学，等等。这些话题，都是以论战性笔调出之，犀利极了，又时时显得真诚、诡谲、烫贴。有时候，眼看逻辑被推衍到荒唐的地步，又被拉了回来，落到地面，或一个更崇高的位置上。我认为，《堕落论》的最重要启示在于：搞清楚自己拥有什么，不拥有什么。因之，就可以不必眷恋自己并不拥有的东西。我们要摆脱不必要的“超我”的控制。没什么好羞耻的。当代中国，非常缺少坂口安吾式的犀利。即使面对同仁，坂口安吾的刀锋也是不怎么留情的。不信？可以去读读他关于织田作之助、太宰治的文章。
（刊2019年1月17日《南方都市报》）
-
疯行 转发了这篇日记 2019-01-17 11:03:47
