千利休与日本茶道
想了许多优雅侘寂的题目，每个都觉得矫情。凡夫俗子容易偏执，容易着相，于是才有了这么般的大千世界，有了这么多在乱世中、在承平年代仍偏执于杀伐、贪婪、女色等追逐。利休偏执于什么呢，偏执于一种对“美”的极致追求，还是偏执于茶道的什么风格？这偏执的背后是什么？大概初识时的宗陈最能理解他，所以建议天皇赐名“利休”。老古锥，就是一把用旧了的锥子，宗陈想提醒利休的是，收起锋芒，寻求更高的圆钝境界。
利休的茶道
前面章节，描写的茶道工具繁多、程序繁琐，与中国近世以后的茶道，追求恬淡闲适、宁静致远、偏道家的气韵不同。初读时候，颇觉矫情，除了觉得被仪式化、具象化之外，更多是觉得做作和粗鄙。这种粗鄙并非实物的粗鄙，而是精神上的粗鄙。但坚持下来，一直读下去，在某个关窍，就会忽然理解山本兼一想表达的利休茶道与其他人的茶道的不同。
我对于茶道的理解，本以为只有泡茶一项，从这本书中才得知，茶具、茶室、茶亭等布置，包括花道、香道、怀石料理等，都服务于喝茶的环节。这些仪式化的环节，每个茶人都可以做到。但日本文化中，这些具象化的仪式，大多都与精神世界对话，是自省、是自我修行。落入形而上窠臼的茶道，显然无趣之极。无论是豪华风的书院茶，还是追求幽玄枯寂的侘茶，都是着了相的茶道。瓦匠长次郎的“纤白玉手”章节，批判的就是这种着相的茶道：以手去贴合茶碗，还是打造适合手的茶碗？更深一层诘问，或说是讽刺的，就是以各种形式去矫饰内心，还是从心出发去感悟世间。
毫无疑问，与四郎也好、宗易也好，那个时候的利休就已经天资聪颖，对美有独到且超越时人的见解。在茶人中，他的鉴赏力已然超凡；最妙的是，他的气魄与当时统一日本地区的“天下人”秀吉相当。秀吉得到版图上的天下，但无法超越利休在精神世界上得到的天下。利休所得“天下”，并非人心所向，万众所归的得天下；而是他的茶道，到达了掌握“人类共性”的地步。每个走入利休茶室的人，都会被利休的布置和气韵感染，总能心有所感。利休控制了这种俱惑人心的“美”，怎能不让秀吉感到不安？
书中多次提到，利休的茶道总能让人感到舒适。这是一个萦绕在书中很多人物和读者脑海中的问题，他到底如何做到这样呢？我当时在想，日本的各类设计中，若要贴个“标签”，那“人性化”应该是大多数人能想到的。符合每个人的使用习惯？为人们提供更多生活的便利？“人性化”在现代工业化生产中，已经不难做到，体现了更多的是人文、人本的关怀。工业化的生产，只能提供符合“人类共性”的事物。但细细想来，利休能掌握的，就只到这一步吗？似乎不止如此，人的见识不同、心境不同，心情不同，对美的理解不同，产生“舒适”感的原因亦会不同。这样看来，利休应该是个能力极高心理学家，因应不同人不同的状态，布置喝茶的环境。
世传利休的茶道精神“和敬清寂”，在村田珠光的“谨敬清寂”基础上，仅修改了“谨”，改变为“和”。这个“和”字，就很能体现他精神核心。除了把握“人心”，茶道包涵花道、香道、怀石料理等等环节，皆要“和”。利休最擅长的布置，不仅因人而异，且因季节、地方等不同，亦有所调整。可以说是充分把握“天时、地利、人和”。这不仅需要有极为渊博的学识，更要有敏锐细腻的触觉。对物候变化的敏感、对人性的敏感、对每样器物、植物、气味的敏感，又将其和谐地放在一起，共同营造让人舒适的氛围，这份心思，万里难以挑一，才成就利休的茶道。
利休的死
该书日版名直译应该是“向利休请教吧”，重庆出版社16年版译为“寻访千利休”，台版译作“利休之死”，中文的两个译名都很有意思。这要从作者叙述方式谈起，推荐者宫部美幸觉得“时间”就是整个小说最大的伏笔。我并不认同，且觉得宫部的说法故弄玄虚。山本兼一的叙述并非传统意义上的倒叙，而是层级式的倒叙。这很有意思，从利休被赐死的结局开始讲，然后是死前几天，再往后死前几月、死前几年，到最后讲到利休的19岁那件事的发生。这种结构，先将问题抛出，再层层往前剥洋葱一样剥开。洋葱越撕开，呛味越浓烈。其实读到中间左右篇幅，已经大概能猜出利休心底的故事和心底的人，谜团已经解得差不多。但此时阅读已经是欲罢不能，不仅想知道他为什么要死，更想知道整个过程，每个细节。“寻访千利休”的译名侧重过程，“利休之死”的译名侧重结果，各有千秋，但“寻访千利休”似更胜一筹。
讲到核心问题，利休为什么会死。读前半本，我会告诉别人，他的死类似杨修的死。他太聪明、太敏锐，也太不能收锋芒。虽然宗陈自己也吃了类似的亏（宗陈被放逐更多的原因是他不愿意违背佛教教义，讲出迎合秀吉想法的话），但宗陈真的是太了解利休了。所以他给利休取的名是，并非“停止谋利”，而是“不要太过锐利”。
利休的锐利，除了上述讲到对人心的敏锐，更“锐利”的是他对“极致”的偏拗的执着。尽管他的茶道精神里强调“和”，他能顺应天时、因地制宜、洞察人心，将几者融入调和，营造一方境界。但实则上，宗陈能看到，他内心极端的“贪婪”，宗陈并不知道他背后的故事，依然懂得他，也依然能成为他可以托付的人。这种“和”，是利休用尽最锐利的触觉、极端的欲望、极致的追求打造的。在乱世中，在朝不保夕中，在黑暗与混沌中，在堕落与挣扎中，利休在肉体与精神上，都必然经过许多不为人知的苦痛与折磨，在苦思冥想和刻苦钻研中，突破自己。最偏激的意图与方式，呈现的结果却是让每个人有“和而不同”的舒适和放松。强迫症一样的利休，以极大的克制力和忍耐力，藏起了自己的锋芒，以内敛的态度包容世间万物。
这大概能解释利休的茶道从侘寂中沁出、甚至迸发强烈的生命力。这种源源不断的生命力始终不息地在利休打造的茶道世界中流动，无论是以静态的幽寂、还是动态的清新。这些强烈的情感，缘于利休19岁时候的罪孽——对美好生命的毁灭。而他更无法面对的，是自己贪生怕死的怯懦。那个绿釉香盒，变成了他背负一生的枷锁。愧疚成为利休内心的黑洞——自己亲手毁灭的极致之美，因此赔付上一生去创造美，填补这个永远不可弥补的缺陷。
只要利休愿意低头、愿意向秀吉服软，便能免除赐死的。但活到70岁的利休，已经无惧生死，也已经超然于对茶道的执着。他仍然有自己的偏执，不愿也成为不了一把“老古锥”。时间的流逝与沉淀无法将其内心的锐利磨平、磨钝，反而让他的偏执更加强烈，内心对于美、对于过去，更加执拗，更加无法解脱。与其说他是用“以生命捍卫美”，不如说他是用生命和多活这五十年间追求的东西，去赎罪、去解脱、去献祭那个共同赴死的诺言去。穷尽一生寻求的，不过是年少时候，她死时已拥有的凛然之美。这种美，超越国界，超越时间，也超越生死。
一些细节
缺陷美：
书中有几处关于缺陷美的描写，前篇的细川家的缺角石灯笼、后篇的绍鸥新茶室的缺耳肩冲等。缺陷美，在利休的和融、圆融茶道之中，比比皆是。缺陷之美，大约在利休从高丽女子尸体上咬下小指那刻起，就终身伴随。内心的残缺与遗憾，使他所创造的美，也必然带着这种哀伤的“残缺”。
气魄：
其实用这个词似乎并不准确，但又想不到特别恰当的词。与利休能精神对话，或是利休欣赏的人，有秀吉、宗陈、古田。
不管后世如何评价，秀吉尽管狡黠、贪婪、猥琐、喜怒无常，但也无法否认他鼎盛时期的胆识与气魄，他的大茶会、黄金茶室等，都反映出他并非短视的暴君，也确实博得利休的钦佩与认同。他同样能洞察人心，能捕捉到利休的内心。他千方百计要让利休吃惊、让利休并不从容，看起来非常幼稚。但到那个层次，看似幼稚的玩，实则每个瞬间都是事关生死的较量了。
宗陈了解利休，也是和利休相互生死相托的朋友。除了内心的惺惺相惜，更多的应该他带来的佛教对利休的精神影响。虚空，出世与入世，生死等方面的影响。但宗陈始终是无力的，他只能一直看着而无能为力。他无法改变利休，也无法改变秀吉，他对于自己的处境课可以随遇而安，但他关心与担忧利休，真正理解利休其人。
古田是利休欣赏的弟子。他没有细川的狡黠，他到底是个朴实的人。这又不得不说，茶道、花道、香道，乃至书画、古董、棋艺等等艺术类的东西，都是最能反映人心的。其身正，其心正，才会有更高境界。他向利休学习，但也不拘泥于利休的茶道，反而创造出让利休欣赏的焕发动感与张力的茶道，他较为淳朴的心灵，与利休精神有契合点。
最后，从我读的台版2018来看，竖板繁体。翻译信雅达，茶道的用语读起来也不会有丢书袋的做作感，自然流畅。最妙的是，全书下来，错漏字极少，目前只看到两处。这个编辑水平得夸夸。
