爱伦·坡 1.19
在兰波称波德莱尔为诗人之王和上帝的时候，波德莱尔每天除了祷告上帝，还同时祷告爱伦·坡。这位生前不受同胞和时代待见的美国诗人，在死后都只好继续等待他的时代。象征主义在法国开了花，马拉美、瓦莱里发展了纯诗美学，从此音乐成了诗歌的光芒和翅膀。岁月永恒，才还他自己的本来面目，「谁今后猖狂亵渎，就在此粉身碎骨」，马拉美在爱伦·坡墓志铭上写道。
他是第一个试图以写作为生的全职作家。几乎所有的小说门类：惊悚、心理、推理、科幻、意识流……他都是开拓者。洛夫克拉夫特、斯蒂芬金，柯南道尔或凡尔纳，谷崎润一郎或江户川乱步，爱伦坡既知道梦幻和纯美是唯一的真实，又清楚了解理智和科学的真实含义。在他笔下，不仅有一个幽暗而纯美的世界，还有一条条逻辑和理性丝丝入扣的道路。他基于科学原理预测未来的种种可能，写出了真正意义上的科幻；他在文本中精密设计不知所云的密码，如他自身一样，直到一百五年后才被破解，推理小说设立了以他名字命名的最高奖项。
然而，他看似琐碎而费解的文学实践并不是零碎的，就像他的文学理论一样，是一个有机的整体。他思考苦难的问题、美的问题、爱的问题、正义的问题、宇宙的问题。他相信美乃真之本质，只是因为真中洋溢着美，他嘲弄归纳法和演绎法一切方法，认为科学本质是想象力的直观跃迁，他写出了 Eureka，一部无法定义成神学、哲学、诗歌、宇宙学的天书，论证了精神性上帝的存在，最早提出宇宙大爆炸和时空统一性，受到了几十年后大科学家爱因斯坦的由衷赞叹。
但是，直到今天，还有很多人，如他的同胞，担忧他的道德（虽然他除了酗酒毫无道德瑕疵）、怀疑他的价值（觉得技巧和形式的美之下缺乏一种「深刻」），就连伟大的惠特曼也说坡的作品「属于想象文学的电光，灿烂而耀眼，但却没有热量」——可谁知道，不——真是这样么？也许一个努力的普通人会知道，也许向文学朝圣的卡夫卡会知道，也许亿万年后一粒来自星辰的尘埃也会知道，在宇宙的所有秘密中最深的一个，用尽一切可能的想象和耗竭一切能量推理，在不尽的轮回和毁灭中，哪怕窥见过一眼超凡之美，此生已足。
（图：马奈、托雷、罗塞蒂画的乌鸦）
