藏在贫穷光阴里的年味儿

小时候，快乐很便宜，便宜到五毛钱就能买得到。

仙女棒，五毛钱一把，雪糕，五毛钱一个，糖葫芦，五毛钱一大串，买了零嘴儿，自然是要姐妹几个抢着吃的，手快有，手慢无，倍儿有味。

新衣服是要轮着穿的，假使老大长身体，穿不下，就传给老二，老二传给老三，老三再传给老幺。 过年，对小孩子来说，是一件大事，自廿七廿八贴了春联，就开始数着手指头盼除夕了。 小孩子盘算着压岁钱和新衣服，大人们则忙着备年货，杀鸡宰猪。

养得膘肥肉厚的猪从圈里被牵出来，引到村口的一间老屋里，两三个身强力壮的男人把猪按在两张长凳中间架好，按住四肢，操刀的男人对准脊柱，一刀下去，猪哀嚎一声，鲜血直流，常常有小孩听了大人的吩咐，特地拿了盆子去接猪血。

一头猪足够几户人家半个月的肉类需求量。 大年三十，我妈总是早早地准备了祭拜祖宗的饭菜，整齐有序地摆放好，然后跪拜，磕头，祈求神明保佑一家老小来年平安，顺遂。 除夕夜，一家人须得齐齐整整围坐在一起，吃团圆饭，刚好一桌，不多不少。

夜里十一点多，放完开门炮，每家每户的男丁必定会三三两两到神庙进香，小孩子就在家等红包，来了客人，拿出备好的瓜子，花生和糖，听大人的寒暄，无非等他们聊天结束时问一句：“你家几姐妹？”然后从兜里抽出几个红包来，五块或十块钱的面额，拿到小卖部里买雪糕，洋娃娃，或者摔几把窜天猴，足够高兴一整夜。 半夜里是断不敢熟睡的，躺在床上，竖起耳朵仔细听，有没有锣鼓声，若是有，就是舞狮队或唱曲儿的进村了，大人会把半大的孩子摇醒，披上外套，直奔村前的空地。 舞狮队一般有几十号人，技艺精湛的，除了舞狮，刀枪棍棒样样都能即兴来上一段，每每赢得阵阵掌声。 那时，摇骰子刚兴起，我输赢心极强，拿了压岁钱就往人堆里挤，运气好的话，能赢到下半夜的鸡腿儿。

有一年，心血来潮，用五块钱作为成本，我做庄，我妹数钱，每天出摊，结账，把皱巴巴的零钱一张张捡齐，抚平，小心翼翼放进奶奶的抽屉里，上锁。 大年初一到十五，我们天天出摊儿，忘了吃饭，也忘了睡觉。

过完元宵，取出那把零钞，一数，接近两百块，靠着这笔“巨款”，交齐了姐妹五个开春的学费，每人还买了个新书包。

那时的我们，自知生活不会给予我们很多，能得到一个新书包，已是莫大的满足。

虽低到尘埃里，内心亦是丰盈满足。 年岁渐长，手头逐渐宽裕了些，如今，我终于换了身份，成了给红包的大人，手机跻身亲密玩伴，天天数着日子盼过年的心情却不复存在了。