永存侠影在心田

旧梦依稀记不真，烟云吹散尚留痕。

宁消剑气诗心在，海上闲招鸥鹭魂。

星星在微信里叫我给金庸写悼文的时候，我是懵的。在毫无准备之下收到这个消息，霎时间冲击不可谓不大。然而，我什么也写不出来。

原因却并非如一般人揣想的那样，我心里其实并没有太沉重的伤感，多半是一些唏嘘，如同听说一位长辈过世的消息。写不出来，是因为在我心里，金庸与武侠并划不上等号。

某种程度上，我是纯粹的梁派。远在我进入青春期之前，梁羽生的武侠世界已经铺展完成，为我的人生和价值观奠定下基础。我不排斥别的武侠小说，也曾为金古笔下的人物哭过笑过、反复概叹过，然而哭笑过后，终究是看了热闹一般，风过无痕。只有梁羽生，是真正触到了心灵深处，我也说不上为什么——大概因为他写书是以心带笔？只感觉那书中仿佛存在着灵魂，每次阅读都是与作者的心意交流，让我自然而然觉得亲切。无法形容，只好归之为气味相投。

无可否认金庸是一位好作家，他将武侠小说拔高到了前无古人的地位，这与他的野心和努力是分不开的。可以说，在当时齐名的金古梁三杰中，只有他“成师”的欲望非常强烈，目标也特别坚定。他也的确成功了。

表现出来则是，他写作的目的性非常强，如同其社论一样，笔下所作都是他“想要”说的话，人物互动带着他“想要”表达的情绪，却非情节上的自然铺展。他以高超的写作技巧和细节控制很好地粉饰了这一点，评论家们也总乐于发掘那些作品里的人性。可是，就像那倔强的草原姑娘所说，“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

对书是看得挺热闹，对作者是真的无感。

有人说金庸媚俗，也不尽然，他只是很懂经营，在他的作品里，多是包装良好的卖点。成就也是不可忽视的，毕竟梁羽生的书生气和诗意江湖，在现今浮躁的社会里是越发小众了。没有金庸的加持，武侠小说的衰退会快得多。

可无论怎样，感觉就是亲近不起来。

我心里给金庸的标签就是商人，目标明确，眼光稳准，营销到位，手艺高明，良心商人。他自称信佛，经常在作品里谈佛说偈，但我从他的行动里感觉不到真正的佛心。那些名誉学士、博士、教授、院长的荣衔，为他人生履历增添几许光彩，却不见浮名之后，浅斟低唱何在？

金庸劳心劳力汲汲营营重修旧作之时（在我看来不过是一场新袍套旧衫的营销活动），梁羽生正在悉尼的疗养院里读他心爱的宋词。有人来探病，他便要“露一手”，叫来人翻开《宋词》，随便挑一个开头，他便整篇背下去，一字不差。他曾说金庸是国士自己是隐士，我觉得不大对，应该是“心中无名”的老顽童才对。

而武侠是什么？是侠骨铮然，为文慈心，固守孤怀，思维统览。人性无论千百种，我坚守者唯一，宁可无武，不可无侠。

所以当大家都哀叹“武侠已死”时，我内心无此波澜。在我心中，当金庸着手编纂他的葵花宝典时，武侠便已死了。或者更早，在梁羽生宣布封笔之时，便永久凝固于那个时间点。

沁园春

侠骨文心，统览孤怀，羽客书生。记少年词草，感风吟月；古今联话，谈趣连楹。剑气卅秋，笔花六照，最喜敲棋落子争。须倾酒，自一水别后，懒问浮名。

休说旧日峥嵘。向海上闲寻鸥鹭盟。便南山解剑，青衫磊落；北园牵手，浅语娇盈。对卷挑灯，隔𥦬听雨，又待明朝看晓星。悠然去，甚国士隐士，盍寄舟轻。

——为梁先生十周年忌日祭