背房贷的男孩，脾气都不敢太差

看待一个年轻人是不是成熟稳定，就看他有没有房贷。有房贷的年轻人，就是被生活拴牢的奴隶，可以放心打骂，他们不会还手。

故事时间：2005年-2018年

故事地点：河南

一

山鹰是我朋友圈中的追风少年，也是我的偶像。

认识山鹰是在大二刚开学的时候，我们同在河南新乡一所学校念书，他是比我低一级的师弟，我学法律，他学市场营销。

有天一个朋友找我吃饭，说要介绍一个老乡给我认识。见我不以为意，朋友严肃起来，说：“这个人你必须要认识，他会影响你的三观。”山鹰来了，大高个，但少言寡语，我没看出他的特别之处。后来我才明白，他是看不惯我们常见的人情往来，索性连样子也不装。

唯一能唤起山鹰激情的，是去远方。就像他的QQ签名：活着，就要折腾。

山鹰的宿舍床头整整齐齐摆放着一排《国家地理》杂志，因为常年翻阅，封皮已经出现了褶皱和毛边。他常常指着杂志里的风景对我说：这辈子一定要去一次，否则人生就没有意义。他的床铺墙上还挂着一张世界地图，每看中一个地方，他就会用铅笔标注，哪些可以骑行，哪些可以坐火车，哪些可以少花钱。

山鹰在学校里没什么朋友，因为身边的人都怕被他带坏了。有一次，山鹰从外面回宿舍，见大家在讨论《狼图腾》，他问说有谁想在下雪天去草原？所有人都害怕似的摇摇头。山鹰觉得没意思，转头就自己出去了。

在这所普通的学校里，我们的同学多来自小地方，视野逼仄，追求平稳的生活。日常学习之外，大家都对未来都充满忧虑，不是忙着攒实习经历，就是努力在学生会混出头。唯有山鹰格格不入，就像他那辆拉风的红色山地车，在校园里一骑绝尘。

每次他骑着车从我身边呼啸而过，我都感觉他像个出征的孤胆英雄，他曾骑行去杭州看西湖，去海南过春节，还到极北漠河过生日——在雪地里裸奔以作纪念。我跟朋友们开玩笑说，我还没那辆的自行车走过的地方多。

生活就是一个缓慢受锤的过程。可在我眼中，谁也捶不了山鹰。

我们大部分时候都约不上山鹰，因为他不是在准备去远方，就是在去远方的路上。即使一个周末，他也能从新乡骑行到郑州。给他一点时间，他就能放肆起来。

有一次，我们在饭桌上聊到“结婚”这件事。山鹰摇摇头说：“我这辈子估计是不会考虑了。”我问他原因，他说自己的梦想就是折腾。结婚了，一辈子就被拴住了。我又问他房子还买吗？他说一个人要啥房子，有了房子，这辈子也被拴住了。

作者图 | 我和山鹰就读的学校

临近毕业时，山鹰给我发短信，大意是自己要骑行去西藏，各位朋友如果方便，请支援点。那次因为去西藏，山鹰耽误了必修课程，被学校扣押了毕业证。因为不在乎，山鹰很少提及这事，我也是毕业后才知道。

聊起时，山鹰哈哈一笑，说：“毕业证算什么？我的经历就是毕业证。”又说，“老吴，你知道西藏的天有多蓝吗？你知道那边的山鹰有多壮观吗？”从那以后，我就在心中给他改了名字，叫“山鹰”。

几年后，社会上出现一种叫做众筹的商业模式。我顺手将新闻转给了山鹰，并说，几年前你就在玩这个。他笑而不语，回了在长白山天池的照片。

随后他说：你也来看看吧，太美了。

我说：我在筹钱还房贷呢，去个毛线。

二

2008年毕业后，我的一部分同学回老家考公务员，个别志向远大的去了大城市，还有人选择了继续深造。我按部就班，到省会郑州工作。选择郑州，是一个讨巧的活法，这里没有一线城市那么大的压力，但未来发展空间也有。

听说就业形势不好，我很害怕，还没毕业就联系上郑州的同学开始找住处。我租好房子后，给山鹰发短信说，我安顿好了，你毕业后想来郑州可以找我。

山鹰回信说，老吴兄，未来太遥远，先过好当下吧。我注定是四海为家的一根草。该找你时我一定会去的，勿念。

一年后，山鹰也毕业了。他没来郑州，也没回老家信阳，而是直接去了北京。我其实也想去北京看看，但没有勇气，北京太大了，我害怕被吞噬得尸骨无存。

去北京前，山鹰路过郑州。我约在郑州的朋友一起吃饭，其中有个朋友刚买房，手头十分紧张。那时图便宜，他们买的是期房，签合同时，房子才刚打了个地基。山鹰对这种早早背上房贷，把自己圈在一个地方的行为十分不屑。

2008年，郑州房价在4000元一平左右，但我一个月工资才1500元，两个月不吃不喝也买不了一平房。我想，房子这么贵，把自己半辈子都压上去了，值吗？

“买房的都是傻逼。”借着酒劲，我说道。

“买房的都是傻逼！”山鹰将我的话对着天空大吼。我还记得那个夜里，我们晃晃悠悠走过花园北路，路边传来支持的应和声。

事实证明，没有及时买房是我毕业后做的最打脸的一件事。从2010年开始，不管是郑州，还是信阳，房价如同坐了火箭一般，一直上涨，似乎每拖延一刻，我们就会多输掉一个卫生间。

2011年，我和相恋一年多的女友选择了裸婚。刚开始，即便是租房也能有一番乐趣，可慢慢看着当初买房的同学已经搬进了新家，还有更多的朋友走在买房的路上，我们却连装修房子的自由都没有。妻子心里开始不平衡，买房之事被重新提上日程。

那段时间，我和山鹰抱怨压力太大，他劝我要量力而行。我回家试图劝服妻子，随之而来的却是一场剧烈的争吵。

我出身农村，经济上，父母帮不了什么忙，只能靠自己买房。又逢母亲生病，房子首付基本都是借的，还刷了一万元的信用卡，前几个月里，我得四处找人套现还信用卡。

生活把我给捶了。我成了山鹰最瞧不起的房奴，家里吃喝玩乐的开销全部压缩，连假期旅游也降级为了去免费公园散步。

山鹰依旧我行我素，在北京待过一段时间后，他回信阳开了一家专业的品牌自行车专卖店。他一边卖车，一边组织车友会活动，生意和娱乐一块做了。

作者图 | 山鹰的朋友圈

因为要还房贷，孩子又快出生，我的压力更大了，不得不考虑更换工作。我微信上咨询山鹰的意见，说我有一个工资翻倍的工作机会，就是比较忙。山鹰不同意我去，说：“你想累死吗？”

我那时脑子里只有房贷和孩子，还是辞职去了。这份工作很忙，领导勤奋，所以喜欢看大家加班的状态。那几年里，我没有休过一个完整的周末，随时有事，随时报到。

每当夜色降临，我独自从那栋蓝色写字楼的电梯里或轻松或沉重地走出来时，我都习惯性地去翻山鹰的朋友圈，看看他外出旅游的照片，虽然很多都是穷游，但也给了我不少慰藉。

刚开始我还找山鹰聊几句，我总是抱怨比较多，而他总劝我活在当下。渐渐的，我们聊天越来越少，我也刻意减少去看他朋友圈的次数。

为了发泄，我开始拍郑州的地标建筑物，因为形似玉米，所以被大家戏称“大玉米”。但凡加班，我就拍一张大玉米的照片。后来，我自称是这个世界上拍大玉米最多的人。山鹰经常给我评论，说拍得好。其实我更想给他评论，他的照片拍得粗糙，却是我想要的生活。

某天，我被老板骂了一顿，又去拍大玉米。看见山鹰的评论，我把这句话发给他。

他说：你出来看看呗。

我说：我走不了，公司事多。

他说：你卖给公司了吗？

我说：差不多吧，反正没有你自由。

我给经常加班的同事讲山鹰的故事，他们都很羡慕，说有机会一定要去体验一下，但我们只是嘴上说说，没有人真正去实践过。

在我们看来，只有山鹰实现了对自己人生的承诺。

三

但没想到，有一天，山鹰告诉我，他买房了。

我自从成了标准的房奴和孩奴之后，变得异常忙碌，与朋友们渐渐疏远。每次难得的聚会，大家也只是吃吃喝喝。在成年人的世界里，酸甜苦辣是不能轻易说出口的，只能随酒水一块喝进肚里。至于那几年，山鹰遭遇了什么，我更是不清楚。

“想通了？”我问。

他苦笑着摇头，说起了自己“被迫就范”的过程。山鹰父母眼看孩子越来越大，想着他该娶媳妇了。如果不买房，不娶妻，那这个男人活得会有多失败啊？

山鹰的父母替他四处奔波看房，某次看中了一套，问山鹰意见。山鹰赌气说：“既然是你们看上的，那你们买吧。”

当时房价正处于高位，年迈的父母存款有限，就找到了山鹰的哥哥。哥哥听说是为山鹰结婚而准备的，借钱加上刷信用卡，帮他交上了房子的首付。

等父母通知山鹰时，木已成舟，他看到的是一打签定好的购房合同和贷款合同。房子是以父亲的名义买的，哥哥告诉他，从下个月开始，他就要还房贷了。

山鹰的哥哥后来告诉过我他家里的打算，给山鹰买了房，他就有了生存的压力。再寻个合适的媳妇，一年半载后，生个孩子，他就更安分了。

我突然有点心疼山鹰，我还房贷是正常的，但他不应该过这种日子。几个月后，我再联系山鹰时，他人已经在北京了。对于山鹰来说，在北京生活压力虽然大，但很自在。北上广能容得下他这样的人。

我知道，山鹰的梦想是没有止境的，他面临的世俗压力和我一样，只是他比我更有勇气出走。2017年的春节，他没敢回家，就是为了躲避亲戚们问不完的问题：怎么又出去乱跑？怎么还不结婚？

一次，山鹰的哥哥给我打电话，让我劝劝山鹰，让他老老实实回信阳找个班上。

我说信阳不适合山鹰，他应该属于大城市，属于大自然。

他哥哥反问我：“那你怎么不去跟着他跑呢？”我没能接上话。

后来再看山鹰的朋友圈，还是天南地北的游历，一路带着帐篷和装备去的。有一天，山鹰发了个朋友圈：

当你写PPT时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面； 你看报表时，梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖； 你挤进地铁时，西藏的山鹰一直盘旋云端。

我觉得，追风少年又回来了。

四

三十而立，我从男孩成长为男人，学会了承担家庭的责任，也习惯了忙碌的生活。“大玉米”写字楼渐渐成了我的深夜伴侣。19点，它准时亮灯；23点，它准时熄灯。每天下班时，我都会抬头看下大玉米，它若是亮灯了，说明今天我又加班了。

作者图 | 我拍摄的“大玉米”

我心里常常产生幻想，今天是不是没有努力？写字楼里的那些人是不是还在忙？我的敌人是不是在磨刀？我的对手是不是在进步？想完，我又开始焦虑了。

可一旦闲下来，我都在听筷子兄弟的《老男孩》：梦想总是遥不可及，是不是应该放弃；花开花落又是雨季，春天啊你在哪里。

我感觉自己离理想的生活越来越远，只好把歌曲分享给山鹰。他很长时间后才回，或是不说话，回一首汪峰的《北京北京》应景：我在这里欢笑，我在这里哭泣；我在这里活着，也在这死去。

我得知，山鹰在北京干过销售，后来又干过餐饮。记得他说，有一次同事们都在聊买房的事，他一句话没说，悄悄地出去了。

正是因为人在北京，还要还信阳的房贷。29岁的山鹰，也开始感到迷茫。我建议他来郑州发展，山鹰说北京离梦想更近，但存不住钱，也买不起房，如果要回，也是回信阳，因为信阳有房子。

我的孩子上幼儿园后，我问山鹰结婚的事，他说家里有介绍，但不想见。

有一天，山鹰和我视频聊天，我发现他在天安门广场，后面是车流不息的长安街。我还没有开始问问题，他却开始问我，为什么父辈们总觉得他们是对的？

我说，他们很多都是从泥土或饥饿中走出来的，总希望孩子们稳定。

山鹰又问，为什么需要稳定呢？人生就这几十年，安安稳稳有意思吗？

我说，太稳定尽管没意思，但很多人不敢去尝试。山鹰说他明白了。我问他明白什么了。

他说，过一段时间你就知道了。

五

接到山鹰的结婚通知，我正在公司食堂吃饭。我开始不相信，回了句，滚犊子。你是在玉龙雪山，还是在喜马拉雅山。

山鹰回复：这回说真的，房子都买了，还能往哪儿跑？

结婚对象是家人给他介绍的，双方家庭知根知底，父母勒令他限期结婚。他以前谈过女朋友，一直躲避着结婚这件事，但这一次，他妥协了。两家选好了黄道吉日，只等他回家。

我一时间有些心痛，我从没想过，他会和我一样，被生活给捶扁。这个世界实在太单调了。

我问山鹰：“结婚后，你觉得自己会幸福吗？”

他摇头说：“不知道，有些东西，得尝试。我觉得这女孩挺好的。”随后他又补充说，“结婚在哪里都可以，但买了房子，人就不自由了。但我现在一大半收入都给了房子，哪里还有力气去其他城市？我若不同意结婚，就是不孝……”

“你就不会不孝一回？”我说。

他说：“父母老了啊。”

我这才知道，背后还有故事。山鹰一直以四海为家，照顾父母的任务都落在哥哥一家身上。刚开始还没出现矛盾，但时间一长，嫂子不高兴了。有一次老人生病，哥哥工作正忙，嫂子在家里发火，说：“你家就一个孩子吗？”

父母自然明白儿媳话里有话，什么也没说，只是给山鹰打了个电话。那时候，山鹰才发现父母真的老了。作为一个儿子，养老送终是本分，端茶倒水也是本分。但这几年，他什么也没做过。

就这样，山鹰回了信阳，顺从父母的心意结了婚。每月老老实实上班，按月还房贷，抽空就回老家看望父母。

不久前，我在老家见到山鹰的父母，老两口喜笑颜开。拿他们的话来说，山鹰终于成熟，知道顾家了。他们现在最大的期待，就是抱孙子。

我问山鹰过得幸不幸福，他说就这样，马上就到油腻的中年了，准备要个孩子。说到孩子，我俩话题又多了起来。

作者吴晓阳，企宣从业者

编辑 | 鲁瑶

越来越多年轻人失去了工作的动力，故事讲述两个不想上班的文艺青年，躲在网吧里打游戏，聊哲学，借此逃避生活的压力。对这一代人来说，工作是自由的反面。公众号后台回复【391】提取文章《不想工作的年轻人，在县城假装北漂》

投稿或谈心可添加微信（ID：uncleface6）