《务虚笔记》——自己与自己进行的游戏
这是小说么？应该是吧。讲的是什么呢？残疾人C，政治家WR，医生F，画家Z，诗人L，以及他们爱的O?N?T?还是那个无名的女人?是讲他们的爱情故事么？是...吧...我想应该是吧。
这是哲学么？也算是吧。在讨论什么呢？生与死，爱与恨，人的价值，阶级，人性。那属于什么派别呢？不重要，我想，在写作之夜，答案并不重要。
这是散文么？为什么不是呢？故事的走向并不像是构思好的，倒像是随着想法流露出来。而人物的对话，是他们的想法么？难道不是作者的真情流露么？
这是自转么？好像也是。残疾人C与史铁生先生是多么的相似啊。所有主人公都爱去的古祭坛难道不是地坛么？是啊，那，这是史铁生先生的自传啊。
那，这到底是怎样的一本书啊。我迷茫了，书还可以这样写啊，真有意思。但不管书怎么写，使我震惊，久久无法平复的，是震人心灵的反问。而背后折射的是作者对于人性的观察和反思。人性的矛盾在每一个主角身上体现的淋漓尽致。
画家Z，让人心疼又让人害怕。家庭的破裂和重组，继父的酗酒和暴力，都让他心智更快的成长，而小时候喜欢的女孩父母一句无心的“野孩子”让他的成长走向了另一个方向。平等？不，永远都不存在平等，高贵的永远高贵。你看呀，那些高贵的人俯下身来不就是为了炫耀他们的高贵么？他们真的关心卑微的人的疾苦么？不，他们不关心。而那些宣传人人平等的人，本身就高高在上。这些理论，似乎有道理。所以，他蔑视一切来显示自己的高贵。他爱着O对他的崇拜，而不是O。他嫌弃着母亲的卑微，这不该是他的母亲，这么高贵的人怎么会有这么卑微的母亲呢。可是，他又是多么的可怜，那个怎么画都不满意的羽毛，是他一生的桎梏。他反而像是独自生活在另一个世界的人。
谁，不是这样呢？谁，不是独自生活在另一个世界呢。诗人L他到底是喜欢女人还是喜欢那个女人呢。他爱女人，没错，他天生就爱女人。他爱那个女人，没错，他一直在找她。那当初为什么回答不上来呢，“我与那些其他的女人有什么不同呢？”不知道，诗人不知道。他不知道爱情是什么。他去看动物，想从大自然的身上寻找答案。欲望，大自然说是欲望。欲望为什么要掩饰呢，欲望不是一件坏的事情啊，为什么所有人避之不及呢？他想不明白，每个人都生活在欲望之中，为什么要厌恶，要躲避。他对那个女人，也是欲望。与其他女人不同之处，可能是因为这是满足了的欲望，更是因为孤独。孤独使得他需要爱情，孤独使那个女人与其他女人不同。两个孤独的灵魂得以慰藉。
灵魂是真的存在的么？灵魂在哪呢？医生F一生都在寻找着答案，终于在生命的结尾明白，一个人一生所经历的构成了灵魂。灵魂是虚无的，看不见摸不着。灵魂又是实在的，你经历的每一件事创造了它。医生F像是一个哲学家，无论谁有感情问题，他都能思考个透彻，可是到了自己这里，感情的答案，却怎么也找不到。终于，在明白了灵魂是什么之后，他明白了“在现实之外，爱，仍是真的....”
“爱情究竟是什么”像是贯穿全文的咏叹。一会儿找到了答案，一会儿又陷入了迷茫。书中的每一个人都在用力爱着，唯独有一个人，仿佛连爱的权力都被收走了。这个人就是残疾人C，连爱都要被指责，连爱的表达都无法实现的一个无辜的人。人性使他痛苦不堪，人人都可怜他，但是没有一个人愿意变成他，没有一个人把他当做一个真正的人。人人都说，你不该和她在一起，你耽误了她的幸福，你不能给她她想要的。你连正常的夫妻生活都没办法给她，你不应该和她在一起。所以，爱情是什么呢？是性欲么？不，不是。那是什么呢?
你问这书中的人去吧，你会得到很多不同的答案。而造成这答案不同的原因，却是因为每个人心里不同的伤痕。是啊，每个人都是残疾人。每个张牙舞爪想把伤口藏起来的可怜的人儿啊，为什么活着就一定比死好？
