《人间失格》细细读，无尽悲辛滚滚来

太宰治曾先后自杀五次，未遂四次，其中第一次不是为了女人，而是为了马克思。那是1928年，受马克思主义的影响，对自己地主家儿子的出身感到苦闷。

1930年，就读东京帝国大学法文科的太宰治，投身共产主义运动。但不久就和银座酒吧女田边相约在镰仓腰越町海岸殉情。田边死亡，太宰治因协助自杀遭起诉，他在《道化之华》、《虚构之春》、《人间失格》中都提及此事。1932年，对左翼运动深感失望而退出，次年以太宰治为笔名开始文学创作。1939年后，进入创作高峰期，太平洋战争后所发表的《斜阳》和《人间失格》更是奠定了他的文坛地位。1948年，太宰治肺结核病情恶化，6月13日与女读者兼情人山崎富荣在玉川上水投水自尽，19日，尸体被发现，那一天正是他三十九岁的生日。此后，每年的这一天，日本都要举行纪念太宰治的“樱桃忌”（他自杀之前一个月发表的小说《樱桃》，这个季节也正是樱桃的上市时节），作为纪念，人们会在他的墓碑前堆满一捧捧新鲜的红樱桃。

太宰治和他后期作品中的人物，都有着自毁倾向。同时代的作家三岛由纪夫评价说：“我对太宰治文学所抱有的厌恶情绪是异常强烈的.第一,我讨厌这个人的脸.第二,讨厌这个乡下人“洋气十足”的趣味.第三,讨厌这个人扮演了一个与自己不合适的角色.一个想和女人“情死”的小说家,总得多少有点严肃的风貌才行啊!”还有一次他当着太宰治的面说：“我不喜欢太宰先生的文学作品。”

太宰治曾以鲁迅为主人公创作了一部小说《惜别》，书名源自藤野先生送给鲁迅的照片上所题写的“惜别”二字，书中太宰治借鲁迅之口批判了日本军国主义，由此可见他也并非没有风骨之人。

其实，看懂了太宰治的人，都会陷入这样的矛盾，惊艳于他的文学才华，同情于他一生的不幸遭遇，但当读者从他的文字中，观照到自己身上有着同样地不幸、同样罪恶，就会对太宰治多了一分恨意，那也是对自身罪恶的恨。

伊藤润二将《人间失格》改编成了漫画，恐怖大师笔下的丧神太宰治，到底是怎样的画风呢？

润二故意把《人间失格》的男主角叶藏画得像太宰治本人。虽然大众都认同《人间失格》这部小说是太宰治的传记，但太宰治并不是完全用第一人称书写，小说中，叶藏的手札采用叶藏的视角来写，而太宰治则作为旁观者，偶然发现了叶藏的三张照片和三份手札，对应着叶藏的少年、青年和壮年时代。

大庭叶藏，生性胆小懦弱，不懂如何交流，从小便靠搞笑来引人注意，讨好别人，作为自己和世人交流的一种方式。“我， 极度恐惧着人的同时，却怎么也无法对人死心。于是，我要讨人欢心，才能与人类保持着一丝的牵连。”

在家里逗乐家人，在学校耍宝，引同学和老师都哄笑。哗众取宠之中，却冷不防被最不起眼、又丑又笨又邋遢的同学竹一看穿。叶藏大感不安，便拉拢亲近竹一，带他到自己家中，竹一看到叶藏的画作，认为像梵高等人的作品一样，像地狱里的马，画出了人真实的内心。竹一提出两个预言（或是诅咒）：1、叶藏将来能成为伟大的画家；2、叶藏将来能让每个女人都为之倾倒。

少年叶藏和竹一，都是人群中的边缘者，所以竹一才能看出他讨好背后的孤独与恐惧。叶藏之所以能画出地狱里的马，是因为“惧怕人类的人反而会更希望能目睹恐怖的妖怪，神经质、纤细敏感的人则会祈求着比暴风雨更强大的力量。”

因为讨好型人格，叶藏小时候被家中男女仆人性侵，也不愿意说出去。但这让他的内心更加敏感、阴暗、早熟。

在小说中，叶藏就这么一路堕落下去，无力自救。漫画和原著最不同的一点就是，伊藤润二不但不让他自救，还让他害死了几乎所有的亲近他的人。圣人渡己渡人，弱者害己害人。可是说到底，懦弱、胆小、逃避都不犯法啊，这才是可悲之处。

漫画中的少年叶藏先后和照顾他的亲戚濑姐、大姐睡，又害死竹一和大姐。濑姐怀了叶藏的孩子，后来疯了。这要是把角色的性别互调，叶藏可就真是实实在在的红颜祸水了。

后来叶藏进大城市读高中，颇受女人欢迎，经常在妓女那里过夜。参与了左翼青年的秘密集会，还认识了长期蹭吃蹭喝的真损友堀木。他沉醉于妓女的温柔乡，“在她们的怀抱里， 我反而能完全地安心、沉沉地进入梦乡。因为她们根本一点欲念都没有，悲哀得很。不知道是不是出于一一种同类的亲切感，那些妓女们老是对我表现出不少自然的好感。毫无算计的好感、不带压迫的好感、对于可能就此别过两不相欠的好感, 我还曾在某些夜晚，在这些似蠢似狂的妓女们身上，看见圣母玛利亚的光辉呢。”

这样的人毫无革命之精神与热情，只是倾心于不合法的气氛而加入了左翼团体中。小说里，叶藏都完成了组织给的任务，漫画中却很不堪了：被女赤党 股木勾引，并长期纠缠不清；因为他的胆小懦弱导致行动失败，便逃到酒馆，遇上女服务员常子，两人迅速坠入爱河。当他和常子在一起感受到强烈地幸福之后，却又提起裤子跑了——胆小鬼连幸福也会惧怕。

叶藏再次见到常子时，她正在陪堀木喝酒，叶藏倒也不觉头顶草原，堀木却自己说对贫贱的女人没兴趣。重逢后，贫贱的常子无偿给落魄的叶藏提供酒和色，两人同病相怜。但生活令人绝望，疲惫不堪的两人相约殉情自杀，以逃离蚂蚁地狱的世界。

漫画将殉情一幕做了巨大的改编，由叶藏意外未遂，改为蓄意杀人：在镰仓海边，叶藏骗常子喝酒的同时服用药物溴米那，又将毒性发作的常子踢入海中……

很多年后，李碧华在写《胭脂扣》时，处理十二少和如花当年的殉情，不知有没有想到过太宰治。若死于二十岁的凄美殉情，就没有余生的苟活。那该是有一段梁祝佳话。

叶藏独自获救，失去情人的他，疗养在医院里，继续着可怕的女人缘，招惹护士喜欢。他因这次的丑闻被高中开除，父亲托友人比目鱼照顾叶藏，做他的监护人，限制其行踪。不久，叶藏从比目鱼家逃出去找堀木，正好遇上堀木的女编辑静子，叶藏便住进静子家，过上被包养的生活。“世人不会对我有什么谅解不谅解， 也不会有什么遗弃不遗弃。 我，是个连猫狗都比不上的劣等生物。蟾蜍!只是慢吞吞地活着。”

静子和女儿茂子都是善良的人，她们体谅叶藏的苦闷，支持他作画。她们为叶藏提供着朴实的幸福，但这是胆小鬼所不能承受的生命之重。叶藏怕打扰静子一家的幸福，主动离开。

重启浪迹的生涯，和酒吧老板娘厮混，每日酗酒吹牛皮。酒吧对面卖烟的良子，是个十八九岁的处女，天真、善良、信任每一个人，天使般的女孩，她和叶藏相爱了，很快就结了婚，新婚美满，叶藏戒了酒，重拾画笔。

伊藤润二的漫画中，加入了一段原著中所没有的父子和解的剧情，这是漫画中唯一的温情：父亲突然造访，并住了下来，一开始，父亲百般挑剔良子，其实是在考验他们独立生活的能力，良子任劳任怨获得了父亲的信任，父亲准备要离去，这时突然哥哥打电话说父亲病危。原来，家中的这个父亲是父亲的灵魂，死前放心不下儿子，特地来拜访。

能经受住严苛的父亲的考验，这段婚姻本该让叶藏过上正常人的幸福生活，但堀木的到访打破了宁静。小说中，堀木领叶藏捉到了良子和书商通奸；漫画中改为叶藏一直怀疑良子出轨堀木，后来良子真的被堀木奸污了——“无瑕的信赖感乃罪恶之渊薮也。”一切全毁了，叶藏一夜之间少年白头， 良子则一生都必须在丈夫面前胆战心惊地过活。

叶藏又开始酗酒，继而服用良子的安眠药自杀，获救后，他对看望他的人说“我要到一个没有女人的地方去。”为了摆脱对酒精的依赖，药店老板娘洋子给叶藏注射吗啡控制喝酒的欲望，酒瘾转化为毒瘾。

“我一味地想要拿到药，不但又开始画春宫画，甚至还和老板娘发生不可告人的关系。好想死。我，宁可一死。已经没有回头的路了，不论怎么做，做什么，都只是徒劳无功，只会让人觉得更羞耻罢了。什么骑脚踏车到青叶的瀑布，对我来说都是奢望，不过是加重了悲鄙下流的罪孽，让苦恼变得更强烈而已，我想死，一定得死，苟活着就是罪恶的种子。尽管脑子里这么想，我仍旧像发了疯似的在公寓与药铺间一次又一次来回奔走。不论做多少工作，因为药瘾不断加重，赊账买药的金额飞涨得惊人。”

终于，比目鱼、堀木和良子把叶藏送进了精神病院，到了一个没有女人的地方。不久，父亲去世，大哥将他接回乡下静养，一个六十岁的老丑女佣阿哲照顾他起居，两人在三年中多次发生关系，当年竹一的预言，如同一个魔咒。

没有什么幸福不幸福的，叶藏已经麻木。一切，终将过去。27岁的他看着像四十多岁，留下三篇手札和许多被他伤害过的人，黯然逝去。后来，酒吧老板娘对太宰治提起叶藏，说道：“我们所认识的阿叶非常率直、非常机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，他也是个像天神般的大好人。”

小说就到此结束。

漫画版中，伊藤润二从叶藏、良子、药店老板娘洋子三人行开始，就放飞自我，大胆改造了：

对世界充满信任的良子遭遇骗奸之后变成了怀疑症患者，让叶藏厌烦，叶藏便去了洋子家。直到良子发电报要自杀，叶藏才慢悠悠回家，等他到家后，良子已经死了三天了。

良子是用从洋子那里抢来的毒草药自尽的，洋子自责，准备烧光药草，引发火灾，洋子冲入大火救父亲，叶藏在一边看着什么也没有做。

此后比目鱼带叶藏去了精神病院，他在幻觉中看到自己的影子和无数女人还有竹一。叶藏的影子，便是太宰治，他们长得十分相似，叶藏将自己的故事都告诉了太宰治，太宰治也给叶藏看自己的书，叶藏发现太宰治和他性格也非常相似，叶藏感到自己重获新生

叶藏在精神病院女病房里找到濑姐和他们的小孩叶一，三人一起回乡下。看似幸福圆满的一家，但其实叶藏生活在濑姐的家暴之下。

十二年后，太宰治享誉文坛，和学生阿幸一起去看望叶藏。三十岁的叶藏形如枯木，已不能认出太宰治。濑姐见到阿幸，以为是叶藏的女人，又暴打叶藏。

最后的最后，叶藏一家三口郊游，叶一放风筝，用报纸糊的风筝上印着太宰治的死讯。叶藏真的彻底解脱了。

看来，伊藤润二也是对太宰先生充满了恨意呐，他的画笔勾勒出小说中提到的“地狱里的马”,那是太宰治痛苦的内心，是太宰治窥探到的人们不敢直视的内心世界，是世界上每一个人的不幸与罪恶。可是，若不是世界本身就是罪恶的，我们又怎么会个个活得如此辛苦。

如今，太宰治大约的确已经死了，而世界还是在继续不幸着。