哪一个瞬间觉得生活是温柔的？
查看话题 >放学路上的“海陆空运”
每天下午，看墨迹天气显示当日温度最高的时候，我就照常出去跑步。
今天路过一片新建的小区，小区外虽然有人行道，但随着这个城市里的车越来越多，人行道也总是越建越窄，为了防止撞上迎面而来的大妈，我索性抬脚上了花坛。
这个视角，这个感觉，让我想起上小学的时候。
小学时放学的情形，很像《樱桃小丸子》里的情节，很要好的同学会结伴而行，路上都有着各自的小话题、小八卦，还要防着其他的同学。八十年代的路上没有那么多车子，也没那么多人贩子，家长们还是放心让孩子们结伴回去的。回家的路，现在看起来也不是很短，如果按照成年人的步伐走一趟下来，至少要四十五分钟，对于腿短加一路打打闹闹的孩子们来说，则更是漫长。
然而就是这漫长的放学路上，不仅有我们所有人都喜欢的灿烂夕阳，陪伴我们的还有各种无穷无尽的玩法，让放学成了比到家吃饭还让人期待的事情。
记得那时，和我一路放学的“路友”有李双喜和梁义，还有郑士明和孙健，再后来是闫刚和王占先。女孩子也有几位：王迎、任光兰、杨淼、李丝……都一起陪伴着走过。
那时的冬天，我和李双喜还有梁义喜欢玩一个游戏：一路上都有马路和人行道，中间隔着路边石（马路牙子/道牙子），我们一致规定——马路的面积最大，属于“空运”，其次是人行道的面积大，属于“海运”，路边石的面积最窄，属于“陆运”。
可见当时的《自然》课还是蛮成功的，让我们几个对大自然的分配比例如此明确。
我当时有妈妈用棒针编织的一双绿色的毛线手套，怕我弄丢，还用绿线编织了一根绳子，把手套连在一起。这副手套我时常抡来抡去当“星云锁链”来使用，放学路上更是赋予了另一个功能：当螺旋桨。
于是，我做排头，双喜梁义孙健他们几个尾随在后，我一路抡着手套“螺旋桨”开道，在“空运”途中我们就是一架螺旋桨飞机，在“陆运””途中我们就是一艘气垫船，“海运”途中我们就是一艘轮船，一路上根据路况变化不时“变换”交通工具，如果有像花坛、水坑、水泥管这样的障碍物，我们也绝不会轻易放过。路上遇到同学，他们会随机加入进来，第二天、第三天也会相约同行，于是我们这台会变形的“交通工具”变得越来越长、越来越长。
后来路上遇到我们班主任的老公，也就是我们的大队辅导员，看到我们的队伍那么长，就问我们在玩什么。后来大队辅导员从我们身上得到了启发，在全校范围发动了一次类似于“一路同行”主题的结伴放学活动，就像寒暑假的学习小组一样，家近的几个组成一队“路友”，并选出一个“路长”来负责安全。
然而某天还是出事了：我们班的某路放学小分队走在人行道上，被一个上了人行道加逆行的老人骑自行车撞翻了，我们分队赶到的时候，看到一队六个人全坐在地下，还有人受了擦伤。消息很快传开，第二天好几个小分队一起去堵截那个老人，甚至我们兜里都踹了石头和土，男生还准备了摔炮，但一连几天都没堵到。
有时候放学交卷子早了，或者完成值日之后，我也只能独自踏上放学的路。
记得有一次自己学回家，路上看到一辆压路机，速度那叫一个慢，就觉得很好玩，与之同行了好久。兜里当时在学校门口地摊买来的1角钱一把的灯笼果，就一边吃一边往压路机前轮下面丢。
司机是个女的，很惊恐地问我丢的是什么，但我就是不理她，一边盯着她眼睛看一边继续往车轮下面丢灯笼果，于是我和女司机相爱相杀斗了一路：
女：你嘎哈呢啊？
我：……
女：你撇啥呢啊？
我：……
女：你可别往地下撇硬的东西啊，车容易坏啊！
我：……
女：爱玛你这孩子，你说话啊，你往里撇啥呢啊？
我……
一直玩到家附近，我拐弯了，她当然还得慢吞吞走自己的路。
回到家我就给我妈讲我撩压路机女司机的事，我妈笑得前仰后合，然后叮嘱我以后不要这么淘，耽误人家开车。我说没事没啥不安全的，她比我走路速度都慢，我停下来等她好几次。
那条漫长的回家的路我走了六年，然后我们家就搬到了离中学更近的地方。在哪之后就没有那么漫长的放学路线了，学校门口也再没见卖灯笼果的。
今天下午这条花坛的路走到尽头，是一片拆迁后的荒地，据说今年夏天这里要变成一片湿地公园了，在废墟里我拍了几张照片。
走到这条路的尽头，是一所小学校，学校外面有一条河，看了会子河边老头子钓鱼，日落时分，校门口聚了一堆接孩子的车。心想比起上学孩子来，长大的自己还是很幸福的——放学非等到铃声响起不可，现在工作也不用坐班了，什么时候想出门、什么时候想回家都随心；做学生回家还有家庭作业，我现在也不用做作业了。
回家的路上，我依旧跳上花坛去走，那一刻仿佛真的回到了三十年前，只是没有了同路的路友：梁义还在沈阳，但是同学聚会都没看到过他；李双喜去了西班牙，已经是两个孩子的爸爸了；闫刚在输贩水果，来京新发地上货的时候还能见见面；王迎嫁到了美国，郑士明和孙健已经失联多年……
长大了就是这样，大家都走上了属于各自的生活路线，虽然我们曾一起结伴走过了六年，但三十年后同样的灿烂夕阳下，我们则再也、再也没有了交集。
