糖葫芦

一到冬天，就特想吃糖葫芦。冰天雪地里来一串，冻得杠杠硬的，裹着亮晶晶的糖衣。

糖葫芦最好是山楂的，果粒囫囵个的也行；再好是去了籽的，吃着不硌牙不用吐籽，方便；最喜欢的是压扁的，大糖和山楂糅合在一起，咬一口外脆内软，酸中带甜，不好看但是好吃。

小时候家贫，糖葫芦不常有，只有过年的时候回姥姥家，姨娘舅舅聚到一起，那几天大人们会轮流给这帮孩子买糖葫芦，一人一根，五六家子每天买一回，轮一圈这个年也就过完了。那时候过年更有仪式感，除了年前准备年货和三十晚上那顿饺子，初一大人们必召集所有的小孩子们梳洗打扮去拍照。

大家都穿上新衣服，或者捡穿旧衣服里比较新的。女孩子们要扎一个朝天揪或者两个羊角辫，再细致的就是把辫子编起来；男孩子也要洗干净脸，湿水梳顺了头发，小孩子们站成一排，由四姨或者老姨给大家点红点，拿口红，用手指肚抹一点，在眉中间点上去，点完了还要照量一下，红点要又圆又居中的才好，点不好的还得擦掉重来。

出门过了医院和桥头，或者抄近路穿过整个村子，就到了街上，街边的大红灯笼和彩灯已经熄了，只有路边的树挂映着太阳光闪闪发亮。那几年矿上的生意真是好，镇里人们日子也过得红火，春节时的心思也用的足，除了每年在工人文化宫召开晚会，街里的主路也被装饰起来了，除了灯笼彩灯，还有风车彩旗，还有冰雕雪雕。文化宫门前的雪雕年年应景，鼠牛虎兔龙蛇马羊，还有不常见的孔雀凤凰，有带灯的，有会动的，活灵活现，配合着可劲扭的秧歌度，节日里好不热闹！

过了文化宫往公园去，路过桥头买几串糖葫芦，要挑那种扎在稻草捆顶端又大又红的，每串都得长长的半人来高的，这时候的糖葫芦可不是用来吃的，而是留着到公园门口照相用的道具。公园门口有三四家照相馆，家家门口都用苞米杆泼了水冻冰结成了树挂，再拉上彩灯，又喜庆又好看。大人讲好了价钱，小孩子们站成几排，小个子在前，大个子在后，一家的尽量站一起，前后有序的错列开来，摆好了队形和角度，几根硕大的糖葫芦分到前排孩子的手里，糖葫芦的方向也得一致，从中间分开向两边平行甩开去，倾斜的角度都得一致。造型摆的时间长了，冻得小孩子们脸上红扑扑的，大孩子们心里不快忍不住翻了白眼，好不容易拍完了照，糖葫芦又得回收上来由大人们统一分配，小孩子多得几粒，大孩子少得几颗，分来分去总是不满意，你的多了他的少了，你的大些他的小了。还有一年，一个弟弟因为忽然长高了没有站在第一排，分到的糖葫芦也不满意，又急又气大哭起来，从公园到文化宫哭了一路。终于在桥头遇到了他的亲叔叔，叔叔正好手里拿着半串糖葫芦，糖葫芦给了他才算哄住。

去姥姥家过年，再穷的时候也有压岁钱，一两块三五块涨到后来的十块，压岁钱往往是当场接下来，背人的时候转身要还给妈妈，妈妈再把钱转发给姨娘舅舅家的孩子。有一年是我爸带我在姥姥家过年，我得了压岁钱，我爸没收回让我自己保留，我揣在衣兜里时不时的要摸一摸，睡觉前还要拿出来看一看，不知道什么时候就把钱弄丢了。那时候的五块十块可是巨款，吓得我不敢声张，心疼也不敢哭。春节结束我爸赶牛车带我回家，到镇上遇到了熟人跟我爸攀谈，我爬下车在路边跺脚取暖，正好路边有卖糖葫芦的，我爸看我无聊，告诉我可以用压岁钱买一串糖葫芦，我看了一眼亮晶晶的糖葫芦，偷偷咽了咽口水，说：爸，我不想吃糖葫芦，我要留着压岁钱买铅笔橡皮。卖糖葫芦的跟我爸说你家闺女一定学习特别好吧？我爸也就顾着吹牛皮去了，应该没注意我两手揣在兜里，眼泪涌到了眼眶里。

条件再好些的时候，冬天的时候村里也有糖葫芦卖了。推着自行车的小贩，车上竖着稻草扎梱，上面扎满了糖葫芦，最上层还是山楂的，中间是橘子葡萄的，底层是小黑枣的。东北的冬天，天寒地冻，除了串门子的，路上基本没什么人走动，到村里卖东西就得叫卖。一声：糖葫芦（发音“躺胡咯”）勾得家家户户小孩子们心魂出窍，这时候就是使出看家本领的时候了，哭啊闹啊打滚啊，为了即将吃到嘴的糖葫芦，挨打挨骂也是值得的。

奈何我打小就是爱学习乖孩子的人设，也见多了姐姐被笤帚疙瘩打飞也没达到目的的惨状，自然是不敢跟我妈要糖葫芦的，所以只能趴在窗户边上目送卖糖葫芦的走过，过把眼瘾算了。唯独有一年，隔壁老陈家几个儿子商量了要做沾糖葫芦的生意，家里的锅不够用，借用我家的大锅熬糖稀，甜菜疙瘩洗净削好，切块插丝，锅里添水，锅下烧火，水开下甜菜丝，不停的搅拌，加水，添柴，等着水分把甜菜丝里的糖分稀释出来，就可以把甜菜丝捞出来了。剩下满锅的糖水再继续熬煮，水分蒸发后就剩下了黑褐色的糖稀。那一年我家还是土房，门外堆满了陈家拿来熬糖稀的稻草，稻草捆上扎着沾好糖在冷却的糖葫芦，那时候我多想做一个小偷，就偷一串糖葫芦，躲到大人看不到的地方，吃干抹净后把穿糖葫芦的签字扔到灶坑里，神不知鬼不觉，多好。当然，我最终也没能做成小偷，因为太胆小了，不想给爸妈惹麻烦，只是在最后他们来淘糖稀的时候，我妈拿筷子给我挑了一筷头的糖稀。糖稀真好吃，比麦乳精好吃，比白砂糖好吃，但是还是比不过酸酸甜甜的糖葫芦。

再后来我就离家求学了，也开始有微薄的零花钱，糖葫芦是买得起的，每次放假回家的途中，经过呼兰或者烟筒山的时候，天色昏暗，客车在颠簸的路上把大家晃得昏昏欲睡或者吐得七荤八素的时候，总有小贩披着灯光攥着一大把糖葫芦到车上叫卖，那时候买一根吃一口，提神醒脑还能压住晕车的感觉，真是美哉。

等我上了大学，好像整体的经济都好了起来，糖葫芦的样式也多了，有香蕉的，橙子的，草莓的，猕猴桃的，红枣的，核桃夹心的，也有什锦的...沾糖的花样也多了，有糖衣外面再加芝麻的，瓜子的，葡萄干的...糖葫芦的造型也多了起来，不再只是长短的区别，还有各种造型，小动物形的，小人形的...价钱也涨上来了，从一两块涨到五块十块几十块...只是这时候看的多了，买的却少了。

怀孕那年冬天，我们住在偏远的湖边宿舍，某天晚上我忽然想吃糖葫芦，想的抓心挠肝的，附近又没得卖。龙哥半夜起来跑到小区门口的小店买了山楂，回来挨个切开去籽，再拿牙签串起来，烧水用白糖熬了糖稀，沾了一盘子糖葫芦，但是由于山楂不好，糖葫芦并不好吃，我忍着吃了两个，剩下的全都推给龙哥了。

再后来，每年冬天我都给孩子买糖葫芦，他每次都是把外面的糖衣啃着吃了，里面的山楂一口未动，剩下光秃秃的一串山楂，当然最后还是给龙哥打扫战场。但是每年冬天糖葫芦还是要买的，不吃糖葫芦怎么能算过了个完整的冬天呢。