读书笔记(六) 日光之下，并无新事

《太阳照常升起》 作者:海明威 译者:赵静男 上海译文出版社 读书笔记(六) 日光之下，并无新事 一个迷惘的时代，一群迷惘的生命。整日酗酒、低沉昏睡的塑像人生，在他们的眼里，及时行乐是他们坚固不移的信仰，每一天的生活都处于无所事事、无望悲观的情景之中，就像《圣经》里所言:“日光之下，并无新事”。 杰克用冷静的口吻叙述着科恩、迈克以及斗牛士佩德罗与勃莱特之间或暧昧、或昏沉、或瞬起的情感。他们混迹于城市的大街小巷的酒吧里，在柔和昏暗的光线下舞曳着他们的身躯，不断地用酒精麻痹自己的神经，获得短暂的愉悦和快感。 他们在旅行的过程中依然脱不开酒的供给，他们总是一群群地手挽手、胳膊互相挽着四处狂欢，每天都像是西班牙盛大的狂欢节。心中无所顾忌，上帝被亵渎为世俗功利的信仰，祈祷之后更多的是自我蒙骗式的恣意地放纵。 记得比尔和杰克一起乘坐大巴环游西班牙的时候，美丽如画的风景与颓靡沉沦的夜景形成鲜明的对比，这些景象的存在仿佛在说世间还有一片净土可供万物生长。 他们在山间跋涉，在溪谷中垂钓，也躺在草地上享受着阳光的沐浴。那一刻，似乎世间所有的污浊卑劣都消失殆尽，只剩下巨大的宁静感和耳边阵阵穿过林梢的风声。可美好的时光总是转瞬即逝。他们离开了远离尘嚣的地带，再次回到了那个昏睡不醒的迷惘的时代之中。 勃莱特身上有高雅脱俗的气质，这深深吸引了三位男子的痴迷跟随，甚至为了这个女子互相揶揄和施暴。就连主人公也被拖入这迷乱的漩涡里，但他能够克制住自我，冷眼旁观这场闹剧，大多数地时候保持沉默。 主人公喜欢看斗牛赛，比尔也是如此。也正是在这种契机下引发了勃莱特对佩德罗的深深痴迷。他们有了暧昧的情感，但也不过是一场令人当时欢愉事后痛苦的脆弱的幻觉，注定如同佩德罗将利剑插入公牛胸膛时在悲鸣过后悄无声息地死寂。 这部小说运用了大量替代的手法，景色与人物心情具有同步感。在刺杀公牛的场景中，马的牺牲是为了更好地杀死公牛，就像科恩的出现不过是为了佩德罗更好地现身于勃莱特的世界之中。也是为了凸显爱情幻灭之后的空虚和疼痛，似乎只能通过这种双重星的情感才能引导“迷惘的一代”走向更好的道路，抑或毁灭殆尽。

战争留下的创伤久治不愈，经济危机更加促使精神危机的爆发，整个时代如同一列瘫痪的火车躺在冰冷的轨道上，而人们却在它身旁不分昼夜地玩乐。他们不考虑明天和未来，活得如影子般虚幻，却又分分秒秒体验到生活的真实。 海明威用简练洗白的文字刻划人们的行为动作，描写生命内里的活动情感中的相似性，低沉，迷惘，失落甚至有些绝望的音符组合成一首时代的挽歌。 但是在这种纸醉金迷的生活里，我们还是可以看见海明威笔下的那种直面苦难的坚定信心和不屈意志。在他的故事里，人始终不会被生活打败，他们始终存有人类基本而固有的欲望，一种积极向上、直面痛苦的勇气。