我一直这样寂寞生活（一）

已经2019年了。

我的人生没有任何变化。我没有像其他人一样，积累财富、地位，哪怕是工作经验。当然，我也学会了一点，不再在朋友圈里找出那些成功的年度总结一边看一边羡慕一边悔恨。也许我已经不可救药了？

三十多岁的人了。别人的人生对我来说，已经没有太大意义了。其实，别人的人生貌似跟我一直就没什么关系。

从很小的时候，我就一直一个人。

我有一个哥哥，说实话，他几乎没带我玩过。印象里，他对我总是很不耐烦，不爱理我。直到成年之后。我们的关系几乎谈不上亲密，甚至连了解都谈不上。

但童年时期，我很少感到孤独。童年时期我有很多小伙伴可以一起玩。童年时期有漫长的寒暑假，够我们把不大的村子翻了一遍又一遍。我还记得我们第一次登上村里最高的山，采蘑菇的时候的兴奋。

小伙伴们我算生日月份比较早的，可以算作姐姐。但我总依赖于对门家的妹妹，她似乎更会玩，更能带动气氛。我在最开始学刷牙的时候经常找她一起刷牙，俩人比赛谁能把漱口的水吐出去更远。她爸爸身体很不好，主要靠她妈妈操持。从她的长相可以看出，妈妈年轻的时候应该是个美人。

她妈妈能嫁给她爸爸，得益于当时她爷爷在做村里的大队书记。然而风水轮流转，她爸爸并没有因此得到什么好处。她妈妈无数次后悔，日子仍然就那么过了下来。村里谁家没有一本心酸账呢？小孩子不会放在心上。

然而大人们经常因为一些鸡毛蒜皮的小事儿，关系时好时坏。我有时候可以跟小伙伴一起玩，有时候只能和大人“同仇敌忾”，在家里坐等大人们和好。小时候我爱读书，经常给小伙伴们讲故事。就算没人跟我玩的时候，我也能一个人给自己讲故事，或者看书。那个时候没有什么特别想跟人交流的愿望，就是自然而然的交流，我的话很多，大家话也不少。

唯一一次让我感到孤独，是我亲手给对门的妹妹做了生日礼物，有一天，我在她家的垃圾堆里发现了它。它跟其他垃圾一起灰头土脸的呆着。我装作没看见回家了。

五年级的时候，我来了初潮。我感觉自己成为了一名少女。父母从未对我进行过任何性教育，当发现我来初潮的时候我妈似乎比我还惭愧，好像我做了什么令人羞耻的事情。草草的扔给我一条卫生巾，我无师自通的学会了使用它。

那个时候生命力特旺盛，每次来大姨妈的量都很大。卫生巾兜不住的时候会漏出来。我有时候会盘腿坐在炕上，屁股底下垫着一个小棉垫或者一条破秋裤。

邻居的妹妹跑来找我玩，她似乎知道了又不是太明白，问我到底怎么了。我强作镇定，闭嘴不言。我并不想这样对她。但我不知道怎么解释。她是邻居的夫妻抱养的女儿，自从夫妻俩有了自己的儿子后，就没少对她冷言冷语拳打脚踢。在小伙伴们都欺负她的时候，我怕被孤立，也不会主动找她玩，但不会主动欺负她对她恶言恶语。我有点担心她会伤心，不过也许她经常遭受别人的冷遇，貌似也没在意我的态度。

我开始有了一些对于未来的幻想。开始向往美好的东西。我在村小学的联欢会上又主持又唱歌，心里非常欢愉。我感觉自己不一样了。我买了一本日记本，紫色的硬皮上画着大大的花朵，那花朵就像我偷偷绽放的心情。

直到我去城里上了中学，我妈也没想起来为已经来了初潮，身体发育的我买个胸罩。家里的条件不算差，但农村的思维并不会为一个小孩子着想，我已经十几岁了，却只能和家人睡在一起。我羞于和城里的同学说起这一点—他们都有自己的房间。而我在要求自己房间的时候遭到了无情的嘲笑和拒绝。他们认为我还不算是个人，只是父母的附属品。一个小孩子，干嘛要自己睡呢？

其实我已经是一个少女了，可惜我没有白皙的皮肤和娇嫩的容貌。我皮肤黑，毛发非常旺盛，头发倔强的炸着，因为发量太多，我总是要拼命打薄我的头发才能让它们看起来没那么叛逆。城里的同学们纤细白嫩，我却又黑又壮。