周桓王 | 王室而既卑矣
我们都知道，周王室的衰落大抵从东周建立开始，作为东周开始的标志，周平王成了带领兄弟们走向没落的领头羊。但从他个人角度而言，这的确非他本意，周王室的衰落早在西周中后期就日见端倪，而他也不过是受害者之一。但有一个细节常常为人所忽略：即便是东周时期，王室的衰落也不是一蹴而就的，诸侯的强大更非一日而成。比如，晋文候虽在东迁时功劳卓著，但晋国却随后陷入内乱，并没有借东风之力而崛起。其他参与的卫国、鲁国等也都没有真正崛起，特别是卫国，走了反向路线，跟着周王室一同衰落了。真正借了周王东风的只有郑国，而郑国的强大对手恰恰是给了它上升台阶的周天子，可以说，是郑国让周王室从诸侯的王跌落为实际上的一方诸侯，对决的双方正是郑庄公与周平王之孙周桓王。
让我们从头说起吧！
初登大宝，周郑交恶
周平王之孙名林，他的父亲原本是太子，可惜早死，爷爷便将王位直接传给了他。周王林是幸运的，没有叔叔大爷们来抢王位，在他继位以前，周王室曾与郑国交换人质，周平王派出的人是王子狐，未知其选择是否暗含着为孙子扫清障碍的意思。在后来的史书里，王子狐再也没有现身。
周王林继位之时，似乎还较年轻，有年轻人的锐气，对诸侯的崛起、特别是郑国的崛起非常不满。爷爷还在世时，没少受郑国的气，当年郑武公在时还算收敛，可郑庄公继位后越发嚣张，竟然胆敢当面质问爷爷任命大臣的安排，俨然他自己才是天下王者①。而爷爷的妥协与软弱想必也深深刺痛了他的内心，周王室迁都洛邑后，威严日衰，周王林不甘心，他要重振王室雄风。
注①：详见周平王一章。
爷爷忌惮郑国，孙子却不屑一顾，周平王驾崩之后不及一个月，连纪年都还不曾更改，周王林就开始了大动作。
首先，周王林要做爷爷不敢做的事，公开提拔虢公，即“周人将畀虢公政”。（《左传·隐公三年》）
在周平王一章中我曾讲述过其晚年的一桩窝囊事。周平王有感于郑庄公骄慢跋扈，打算分掉一部分郑国在周王室内部的权力给虢公，岂料被郑庄公察觉，闹出了不愉快。周王林对此事一定耿耿于怀，否则不会在爷爷去世之后便如此迅速而招摇地扶立虢公。他看起来并不忌惮郑庄公和他的郑国，敢于公开对立，这就让郑庄公极为不满，周郑之间展开了长达十几年的对峙，两国从此分道扬镳。
在最初的较量里，郑国小胜，周王林一继位就感受到了郑国的强霸：
四月，郑祭足帅师取温之麦。秋，又取成周之禾。周、郑交恶。《左传·隐公三年》
对祭足我们已然十分熟悉，作为郑庄公的急先锋和不二忠臣，他第一个冲出来教训了初登王位的周王林。在古代，农业作物是非常宝贵的资源，偷盗抢劫别人的粮食等于断人家的活路。郑国抢的这点粮食当然不足以威胁周王室的饭碗，但这样的举动也是前无古人的逆天之举，郑国显然是在警告新王：你爷爷也不能奈我何，你又算什么！而更恶劣的是，此时正值平王丧期，春秋时代对待他国守领的丧期是非常重视的，依照礼法，即便是讨伐也要等丧期过后才可。而面对周天子的大丧，郑国竟敢如此嚣张，公然羞辱周王，周王林岂能不恨？
但恨归恨，周王林也因此清醒了些，意识到自己实力不堪与郑国抗衡，故未敢有大动作，双方开始了冷战。就在此时，晋国国内发生内乱，周王林的注意力暂时分散去了那里，派了不少军队参与平叛，两三年里也没有再与郑国发生不愉快。
大概经过了几年的冷处理，郑庄公觉得新王吸取了教训，懂得服软低头了。而自己几年来都没有再踏入王畿，长此以往恐惹天下人非议，于是主动向周王林示好，进入王畿朝见天子。却不料，周王林心里的结还死死地扣着，从没有解开过。
郑伯如周，始朝桓王也。王不礼焉。周桓公言于王曰：「我周之东迁，晋、郑焉依。善郑以劝来者，犹惧不蔇，况不礼焉？郑不来矣！」
《左传·隐公六年》
面对郑庄公主动伸出的友谊之手，周王林不屑一顾，摆明了是还记着仇。按照当时的观念，即便是天子也要遵守礼法，不能任性妄为，周王林的举动既违背了礼制也不够聪明，遭到了老臣的批评。大夫周桓公认为，郑国对平王东迁有功，总该礼让它才对，这是周平王的老政策。而从现实情况来看，郑国日渐壮大，早就不待见王室，王室更应该懂得顺应形势，做出一些姿态笼络住郑国，而不应该大摆王室架子，毕竟已今非昔比了。这一段里没有交代郑庄公对此事的反应，也没有后续的周王林的描述，不过根据后面史实的记述，我们可以做一番合理推测。
首先看郑庄公如何看待此事。虽然他是周天子分封的伯爵，但从之前的做法来看，天子根本不在他眼里。这一次他主动入王畿，难免有些屈尊忍辱之感。但遭到周王林的无礼之后，他果真如周桓公所说没有再来么？并非如此。两年后他又来了，不但自己来，还带来了齐僖公。
八月丙戌，郑伯以齐人朝王，礼也。
《左传·隐公八年》
齐僖公想通过郑国取得在中原的重要位置，朝王是必须要有的一步。郑庄公为了拉拢齐僖公，引荐他朝王是最好的方式。郑、齐之间有利益同盟，两者间的利益远高于郑、周之间的交恶，郑庄公表面上并没有计较周王林的无礼，高高兴兴地又来见大王了。由此可以推断，上一次遭到无礼对待后，郑庄公并没有当下撕破脸，很可能仍然故作谦恭，也没有为此发兵抢王畿的粮食，一切风轻云淡般消逝。郑庄公能屈能伸，心怀城府，气量足够称霸诸侯。
再来看周王林。同样是从齐僖公朝王一事推断，周王林在听到周桓公的批评后想必也做了思考，认识到了自己行为的不成熟，意识到可能引发的一系列后果，而这些不良后果可能给周王室带来厄运，故积极收敛，在郑庄公陪同齐僖公再次觐见时，做到了天子应有的行为，这一次的朝见是愉快的。
周、郑之间进入了相对缓和的时期，这从之后几年郑国的对外关系中可以窥见。周王林六年（前714年），“宋公不王。郑伯为王左卿士，以王命讨之，”（《左传·隐公九年》）次年，“齐人、郑人入郕，讨违王命也”（《左传·隐公十年》），郑庄公的主要精力都放在了与其他诸侯间的战争上，并且都打着周天子的旗号，周王林也没有异议。双方达成了某种默契，周王林乐得郑庄公的矛头转向其他诸侯，让他们互相斗，也给王室扫除其他隐患。而郑庄公则借王室的名义为自己称霸的道路扫清障碍，为自己扬名立万。
但，郑庄公有别于周王林之处在于，他始终是清醒的。此时的周王林可能还在做着王室重新崛起的大梦，而连年得胜的郑庄公却在胜利中看到了深重的危机：
乃使公孙获处许西偏，曰：「凡而器用财贿，无置于许。我死，乃亟去之。吾先君新邑于此，王室而既卑矣，周之子孙日失其序。夫许，大岳之胤也，天而既厌周德矣，吾其能与许争乎？」
《左传·隐公十一年》
郑庄公以王命讨伐许国并分裂了许国，命公孙获为许国西部的地方长官。这本该是大喜的日子，可他道出了三方面的隐忧：其一，王室衰败，再无回天之力。这已然是明面上的事，倒并不新鲜，也许只有周王林自己不这么认为。其二则非常重要，也体现了他深远的政治家眼光，他预见到了“周之子孙日失其序”，那么，谁是周之子孙？周王林当然是，只有他一人而已吗？不，卫宣公也是，鲁隐公也是，还有不入流的蔡侯等等，同样也包括他郑国的子孙。郑庄公说这番话时，恰是入侵许国大获全胜的最高潮时刻，而他竟然清晰地看到了历史的走向，嘱咐占有许地的大臣“而器用财贿，无置于许。我死，乃亟去之”，他不但看到了其他姬姓国的混乱与衰败，甚至预见到了自己死后郑国的命运，这不得不说是具有高度政治敏锐度和洞察力的。那么，既然他意识到了郑国的危机，为何不周密部署，给子孙以交代？紧接着他道出了第三点，“天而既厌周德矣”，如果说前面的话还是从政治角度看待问题，那么第三点则是着眼于大历史的走向，从更宏观的角度看待问题。看起来有些宿命论的色彩，其实他恰恰道出了历史的真相，姬姓人是无法再霸占天下了，将有更强大的族群取代姬姓一族。许国何姓？姜姓。许国当然无法称霸，不过，姜姓之国并不只有许国，还有齐国。在郑庄公之后称霸天下的恰恰就是齐国的国君。在齐之后，晋国虽然崛起，但南方同样崛起了芈姓的楚国，晋楚争霸绵延不绝，而最终，晋国亡于大夫之手，姬姓彻底沦落。
郑庄公明白，自己霸得了一时，霸不得一世，而历史的走向并非他一个人的力量可以左右。时代会淘汰以周德为核心的政治力量和历史包袱，他为子孙打算得再好，也无法改变历史的潮流。固然显得悲观，但却是难得的清醒。
与他相比，周王林就不那么清醒了，他的心思仍然停留在一件事上：复兴周室大业。
一战而王室卑
五年后，周、郑之间终于撕破脸皮，展开了一场决定命运的大战。这场战役由周王林亲自发起，跟随他鞍前马后的有蔡、卫、陈三国，郑国一方却是孤军敌众，形势上处于劣势。然而，就是这样一场战役，让郑国一战而威震天下，周王室却因自己发动的战争而彻底衰落。
就在郑庄公嘱咐公孙获那一番话之后不久，周王林便有了动作：
王取邬、刘、功蒍、邗之田于郑，而与郑人苏忿生之田温、原、丝希、樊、隰郕、欑茅、向、盟、州、陉、隤、怀。君子是以知桓王之失郑也。恕而行之，德之则也，礼之经也。己弗能有而以与人，人之不至，不亦宜乎？
《左传·隐公十一年》
虽然周、郑关系一时缓和，但显然周王林还是在惦记着报仇雪恨。他趁着郑庄公连年与诸侯作战的当儿，私自做了个决定，拿走了郑国的部分土地，继而把原属于苏忿生的一部分土地强行塞给了郑国。苏忿生早已不在人世，他是西周建立时期的大人物，任职周武王的司寇，掌管刑狱，他的封地就是引文中提到的温等地。几百年后，周王林突然把这块封地转手给了郑国，这是什么道理？从引文中君子的“己弗能有而以与人”那句话判断，似乎周王林已然失去了对这部分土地的实际管辖权，那么，他如何失去的呢？由于史料的匮乏，具体细节已不得而知。但我们不可忽略的一点是，就在八年前，郑国的祭足曾经率军在温地抢过粮食（郑祭足帅师取温之麦），这似乎说明此地已然被郑国染指，郑的势力渐渐大于周的势力，周王林索性将这块地方全部给了郑国。从字面意义上看，周王林划给郑国土地是出于补偿的需要，可是还有一个细节值得注意，即周王林为什么，又是如何从郑国手里“取”走那些土地的？从古至今，只见为土地而血腥厮杀的国家，鲜少见过随随便便将土地拱手送人的事情，何况是一直以来占据上风的郑国。那么，周王林是否是趁郑庄公出征在外的空档，出兵夺走了这些土地，又假意将实质上属于郑国的土地从名义上正式划归郑国？也许是这样的，《左传》没有说周王出兵抢占，那是因为从法理上来说，“普天之下莫非王土”，虽然现实已远非如此，但政治上依然具有高度的正确性。
面对这样的情形，郑庄公如何应对？从现有史料记载来看，他没有采取军事行动，因为不具备政治正确性，法理上不成立。但他也不是没有任何应对措施，就在此事发生后的第二年，郑国再次与鲁国洽谈了交换土地的事宜，这就是“泰山之祊易许田”。
早在周王林五年（前715年），也就是郑庄公向周王林引荐齐僖公的那年，郑国就已与鲁国展开了有关交换事宜的洽谈。祊（bēng）这块地方原属于郑国所有，是周天子所赐，但地点却临近鲁国，因其处泰山脚下，故赐赠的目的在于天子祭祀泰山时，供郑国的国君休息斋戒之用。而许田为鲁国所有，地点却在郑国边境靠近许国的地方。还记得鲁隐公做公子时被郑军俘虏的那场战役吗？当时被俘地点是郑国的狐壤，此地在郑国境内，鲁国公子息胆敢孤军深入作战，后援何在？展开地图，许田恰在狐壤以东，很明显，这就是公子息远道而来、孤军深入的落脚点。
春秋时期，周天子已然不再祭祀泰山，许田孤悬郑国南境，无论从政治还是军事角度来看都是不妥当的。当年郑庄公有意与鲁隐公做交换却没有成功，原因自然是多方面的，从郑国一方看，应该也有不想以此激怒周王的意思，毕竟齐僖公还要借助郑国的势力朝见周王，于郑国也是有利的。而周王林私自夺取郑地的举动很明显惹恼了郑庄公，就在此时，鲁国国内发生政变，新君鲁桓公上台执政，郑、鲁、齐三国军事同盟也已取得了骄人的成绩，好得跟一家人似的，郑庄公便再一次提出交换土地的要求，附送给鲁国不少宝物。郑国终于控制了许田，军事上也就彻底摆脱了鲁国的威胁，但这无异于打周天子的脸，等于正式宣告，郑国再也不会将王室奉为至尊，也不愿再侍奉王室。
周王林感受到了郑庄公的怒意。三年后，他正式剥夺了郑庄公的卿士职权，算与郑国一刀两断。而郑庄公也不再考虑王室的面子，真的再也不来朝见了。
眼看着自己的惩罚措施对郑国毫无作用，周王林气得浑身发抖，他要制服郑国，要让郑庄公低头认错！
王为中军；虢公林父将右军，蔡人、卫人属焉；周公黑肩将左军，陈人属焉。
《左传·桓公五年》
这一次，周王林是认真的，也是有备而来。王师分三路，周王林亲自统帅中军，右军由虢公林父统帅，参加作战的还有蔡军和卫军，左军由周公黑肩（周桓公）率领，陈军随从。从部署来看，可以说是完备的，三路大军压向郑国，而郑国根本没有外援，鲁国是王室一家，齐国巴结王室还来不及，自然都不会出援手。不过，郑国并没有惊慌失措，毕竟已不是第一次被人群殴，当年的东门之役也大抵是这些诸侯，却并没有从郑国那里讨到什么便宜。而有了作战经验的郑国在军事部署上也不惧王师：
曼伯为右拒，祭仲足为左拒，原繁、高渠弥以中军奉公，为鱼丽之陈，先偏后伍，伍承弥缝。
《左传·桓公五年》
曼伯一说即为太子忽，我们已然对他的个人能力非常熟知了。从郑国的部署来看，郑庄公对这次战役也是分外重视的。与王师相同，郑庄公也坐镇中军，左右护法是大夫原繁和高渠弥。右军同样重要，交给了能征善战的太子，左军不可忽视，由疆场大将祭足压轴。郑庄公如此安排是有其理由的，而这番道理则来自他的次子子元，即公子突。
郑子元请为左拒以当蔡人、卫人，为右拒以当陈人，曰：「陈乱，民莫有斗心，若先犯之，必奔。王卒顾之，必乱。蔡、卫不枝，固将先奔，既而萃于王卒，可以集事。」从之。
《左传·桓公五年》
关于公子突于其中体现的智谋，容我暂且不表，留待郑厉公专章中详细解读。总之，郑国抓住了王师的要害，人虽众、心不齐，陈、蔡、卫三国各有小九九，根本不是真心作战，这样的军队岂能得胜？都是乌合之众而已。郑庄公采纳了次子的建议，大摆鱼丽之阵，于繻葛与王师展开交锋。果不出公子突所料，王师一盘散沙，一击即溃。但这场战役仍然是惨烈的，陈、蔡、卫虽逃了，周王林却不甘心败北，不过，他所表现出的勇气倒的确令人敬佩：
王卒大败。祝聃射王中肩，王亦能军。
《左传·桓公五年》
在全面溃败的情况下，周王林显然并没有弃军而逃，而是坚持作战，不幸被郑大夫祝聃射中肩头。但他仍不弃军，坚持战斗，这在周王室已然非常难得。想必郑庄公也被震撼，感受到了周王林的倔强。念及法理和政治道德，处于优胜地位的郑庄公没有赶尽杀绝，而是见好就收，再一次表明他是一个清醒的君主。晚间，他派遣祭足去慰问周王②，也给足天子颜面，不想再与王室恶化矛盾。
注②：详见祭仲一章。
周、郑一战而定乾坤，从此周王室再也没有能力与郑对抗，周王林也变得小心谨慎起来，王室一蹶不振，愈发落魄，到了周王林晚年，甚至出现了向鲁国索要车马的事情，可见王室的经济能力也出现了问题。而郑国却成了真正的霸主，非但没有遭到舆论谴责，反倒因战后的一系列尊礼表现而赢得了声誉，周王林的梦想就此破灭，他亲手将郑庄公送上了至尊之位。
最后的挣扎，身后的纷争
繻葛之战结束后，周王林的生命迈入最后的十年。此时的周王室已实质上成为地方诸侯，对于绝大多数国家而言失去了统摄力，大家都是遵循着高度的政治正确而摆出尊奉王室的样子，内心中却早已没了臣服之念，有的甚至连装都懒得装。不过，周王林也并非完全丧失了军事能力，大国无从插手，陷于内战泥潭的国家还是可以伸伸手的，周王林的注意力再次被引向那个让他感受过王者之尊的晋国。
我在《风雅漫谈》一书中曾详细讲述了晋国长达半个世纪的内战，连绵不绝的战争严重拖垮了晋国的实力，让晋国错失了平王东迁的红利，没有借着东风迅速崛起。早在周王林继位的第二年，周王林就曾经插手晋国事务，其一是派遣军队帮助晋国境内反叛势力曲沃庄伯攻伐晋国都，导致国君出逃。其二是镇压恩将仇报的曲沃叛乱势力，为了压制曲沃，又命大臣在晋都扶立了新的国君。两次插手都以胜利告终，让周王林感到自己很有面子。但此后，王室开始与郑国对峙，王室愈发衰落，直到十四年后③，周王林才又将目光转向了晋国，这一次又是成功讨伐了曲沃，扶立了晋国新君“晋哀侯之弟缗”。
注③：《左传》记载为周桓王十六年，而《史记·十二诸侯年表》及《今本竹书纪年》载为周桓王十四年。
就在同年，周王林生命中有发生一件大事，这就是迎娶纪国公女为王后。
周王林已然在位十六年，不可能是第一次娶妻，很可能原配已经亡故，这才迎娶续弦。至于前王后是哪一国的女子，史书上没有交代，那么，周王林为何要从纪国挑选新王后的人选呢？
纪国是姜姓东方小国，爵位为侯爵，国君称纪侯。纪国的历史比周王朝还要悠久，从商朝时便已存在。纪国也曾强大而风光，甚至在周天子面前说齐侯的坏话，导致齐哀公被杀。可到了周王林的时代，纪国已然日薄西山，成天受齐国的欺负，更有郑国在旁为齐国助阵。此时的纪国为了生存，竭力巴结讨好鲁国，迎娶鲁国公女为夫人，跟随鲁国鞍前马后。鲁国也的确为纪国出力不少，减缓了齐国吞并纪国的脚步，也是对鲁国自身较为有利的政治谋划。可是，即便如此，齐国要吞并纪国的野心是不可动摇的，就在周王林十四年，纪侯不堪齐国侵扰，亲自去鲁国“请王命以求成于齐”（《左传·桓公六年》），然而却遭到了鲁桓公的拒绝。这一年，鲁桓公的夫人，齐国来的公女文姜刚刚生下太子，鲁、齐正处于蜜月期，鲁国自然不愿过多为纪国浪费精力。可如果鲁国都放弃了纪国，纪国如何生存下去？纪侯的目光只能投向遥远的洛邑。
纪国有意投靠王室，王室自然有所察觉，而于周王林而言，能够牵制住东方强大的齐国也是战略上的需要。纪国虽危，但若做了天子的岳父，齐国便不敢吞并纪国。纪国在，无论大小强弱，对齐国都是一种掣肘，也是一种监视。如此，周、纪互有利用，达成利益共识，联姻也就不足为奇了。
可惜的是，纪国公女嫁到王室仅七年，周王林便驾崩归天。列国形势变化极快，齐国也已换了新的国君，纪国终究不能抵挡齐国的高压，被齐襄公灭国。回到王室内部，周王林虽死，但却给儿子留下了隐患，导致王室出现了分裂，让衰落的王畿更加衰落。
初，子仪有宠于桓王，桓王属诸周公。辛伯谏曰：「并后、匹嫡、两政、耦国，乱之本也。」周公弗从，故及。
《左传·桓公十八年》
子仪是周桓王之子，又名王子克，应该不是前王后所出，但却得到了周桓王的宠爱，甚至超过了嫡子太子佗。周桓王将王子克交给了最信任的宠臣周桓公，这个大臣已然多次出现在重大场合，在朝中颇有势力。当时有大臣劝周桓公不要接纳王子克，但周桓公不听劝，终于酿成了一场祸乱：
周公欲弑庄王而立王子克。辛伯告王，遂与王杀周公黑肩。王子克奔燕。
《左传·桓公十八年》
果然，周桓王死后没几年，周桓公就发动叛乱，意欲夺权，最后被新王诛杀，王子克也逃出了王畿。这是东周以来王室内部第一次发生内乱，而前因就在周桓王自身，他犯了和曾祖父类似的错误，宠溺庶子而没有适当分配权力。作为天子，周桓王恐有雄心而无智慧，有锐气却无实力，不但诸侯的事力不从心，连自己家里也自行点了一把火，他的执政生涯并不成功。而他的失败却造就了他人的胜利，时代如郑庄公所言，正在一步步地抛弃周王，曾经的辉煌一去不复返，新的变革即将到来。
敬请关注下篇：楚武王、楚文王 | 南方崛起（上）
更多文章请移步《配角》
