北京随笔

已经连续四个冬天来北京了，一次和两位女友，一次和一位男友，一次和另一位男友，巧得是我和他们都不联系了。

这次是自己。

我不知道为什么对北京有一种执着，尤其是这里的冬天，它很冷，风把人都打透，但是站在鼓楼下，胡同里，地铁前，我就有种说不出的感觉，融入不进去，又觉得气息和自己很贴合，我不爱上海，不爱广州，不爱成都，我没法在北京生活，但我可以来一次万次北京，它不像其他城市那样拒我于千里外，当我抬头看见雁飞过，看见卤煮在冷气里升腾的烟，看见站店门前打电话吵架的老板，看见一群穿羽绒服并排骑着单车的学生，我就想一头扎进这个城市，哪怕我知道它的味道有点苦，有点涩，会让我不那么好受甚至失望，但我还是想去伸手够，去抓住一点，哪怕很快就溜走。

我尽力了，但我碰不到。

北京的故事太多了，每一个人。

在鼓楼前赤手洗衣服的大妈，顶着风在自行车上挂满氢气球的大叔，裹着军大衣接受我面包和卤蛋的流浪汉，在广场上独自一圈又一圈华滑板的女孩。

或许每个城市都有这样的人，唯独北京让我把这些都刻在脑子里。

或许是因为冷。

北京真的好冷。

或许是因为这次是我一个人。

霾还不算太重，但不戴口罩呼吸久了嗓子像被糊了一层，眼睛也干，我抬头看了看站在钢筋架上的建楼工人，又低头看了看停靠在路边豪车里的年轻人，想感慨些什么又放弃了。生活不就是这样么？也没什么公平不公平，都是一丝不挂的来，一丝不挂的去，你怎么活，对其他人来说无所谓，对这个世界来说太渺小，我站在这里，一个异乡人，对这里构成什么影响了吗？没有，人最终影响的还是自己，别人再大的事儿，不出几天就淡忘了，有时候甚至一会儿就忘了，过得什么样给谁看呢？怎么过不是过？

但不是谁都能咽下那口气的。

这也就是为什么我一次次失败后也拼命想要踏进北京，想要扑捉那抹和自己想象的气息，寻找相像的人，渴望一种相像的生活。

可能我明年不会再来北京了。

人有乏的时候，有不想活的时候，有放弃梦想沉入河底的时候，关于那些，我都不想再听到了。

挣脱不了镣铐飞不起来的话，干脆背过去，反方向走，捂上耳朵，什么都听不到了，也就不那么累了。