2019/1/1

昏黄的路灯下面，三三两两的行人走着，他们有的双手通红，冻到没有知觉，他们有的拉的手，渴望从另一半的手掌中寻到一些温度。雨稀哒哒的下个不停，偶尔会掉进我的脖子里，我冷的赶紧缩起来，雨夹雪没错了。拉着妈妈，吃着烧仙草里没有半杯的料，踩着透过鞋底冰凉的雨水，回家。

嘘，夜深了。

屋子外稀稀的雨声显得更加安静了一些。“滴答滴答”落下的时候，似乎更冷了。我坐在这个只睡两夜的床上听着屋外的声音。妈妈在我回家之前便帮我铺好了它，一层一层，仔仔细细的铺好。在我还没回家的时候她打来电话，满腹歉意的对我说，家里找不到多余的电热毯啦，天儿太冷了，你受的住不。不过她终于还是翻墙倒柜的又找了一遍，还好找着了一床，藏在棉絮里，温暖，干净。一股我一闻便知是她洗过的味儿。

我仔细打量着小房间。

它还是我走之前的样子，剩下来的物件，一些是我认为已经没用的，而有些是我认为留下来会比较好的。妈妈把它们堆叠，置放在房间的某一处角落，它们带着一层灰尘，静静地躺在那里。小屋比其他的房间清冷，这三个月以来也终于是有了人气儿。不亮的白织灯光，桌上是我带回的小样护肤品以及旁边废弃的广告报纸，和收纳篮里收藏的各种车票，演唱会门票。墙上的海报和红领巾都还在，它们是我在以前的某一个时间里买回，然后充满仪式感贴上去的，而每当在小房间里迷茫的时候，都会去看一眼的这么一个东西。

小屋大概是怕我忘记它，于是它用旧物唤起我的记忆，用旧物来迎接我。熟悉的温床让安全感充斥着我的身体，慵懒得让我心安。这一刻，各种各样的“我”浮现在我的脑海中：那曾经在这间屋子里来回踱步穿衣，化妆，准备出门玩滑板时候的开心；坐在床上弹着蹩手的和弦甚至想砸掉吉他的焦虑；以及躺下睡觉偷偷掉眼泪难过的我。喜怒哀乐，会每天都交织在这么一间小屋子里。

妈妈为我炖了汤，烧了猪蹄，做了好吃的饭菜。也不忘逮着空就唠唠叨叨，发挥着作为母亲最大的权力。我觉得这一刻她是可爱的，所以不说话，只是笑笑。妈妈是一位朴实单纯的女性，虽然脾气大了点，可快乐也来的异常容易，所以我给了妈妈能让它开心的东西：香水，薯片，视频网站上的会员。她总是喜欢下班吃完饭以后洗漱完就躺在床上追她喜欢的剧。好满足嘞。我捧着来自母亲的爱，小心翼翼，非常珍惜。

阳台上的花奇迹般的活了下来。

许是妈妈偶尔想起的时候还会给它们浇水，却不会像我那样照顾它们。

所以，它们苟延残喘的活着，枝丫散乱的盛开，用尽生命最后的余热让三两片绿叶傲然的活在小城的冬天，证明自己还没有倒下。

他人无法想象我曾经是怎么照顾的它们，那时候逢人问起我如何将花儿养好的时候，就撂下一句话，“用心去照顾它”，不过这可不是一句话的事儿，范围太大了。

临走之前我是有心没去照顾它们的，就怕人走了，这屋里吧还有需要牵挂的东西。没告诉妈妈我的小心思，太矫情了，实在是太矫情了。

其实回家并没有让我有特别明显开心的感觉，两晚的时间让我做回了家里的客人。大脑传导器不能将亲情快速的输送至我的末梢神经。所以我总是后知后觉。

计划是我所能操控的，可是时间却是一道伪命题。我能够控制大脑为我定制的计划，却不曾预料时间对于它的不确定性。

...

离开的时候身后是带着风的，我没有退路。尽管后来是艰辛的，有无数我所不能掌握的事情变化进行时，但也仍然选择接受了城市对于成年人的思想洗礼。在天还不亮的六点街头，骑着共享单车安慰自己说只要计划不变，一切都不会变。我一定得去寻找能够实现自我职业价值的地方，哪怕在寻找的路上不尽人意，跌跌撞撞。

而后当理想与现实发生激烈碰撞的时候，便束手无策了，只能哭，一直哭。焦虑是时常随事物产生的心情，胃抽搐到输液，曾一度怀疑自己是否已经跌入深渊，频临死亡。

我否定了，接着暴怒，随后妥协。

不如十七八岁的简单快乐，不如二十岁时的脚不着地。当时间走过二十岁那一年的时候仿佛是被人偷偷拿了去，不够体会，不够思考，不够赚钱，不再够用。二十岁时不知，三年以后再次踏上城市的时候，我的想法和信念会以怎样的速度被否决，所以我选择妥协，不是认输，而是不再和自己钻牛角尖。年纪与年纪之间的段落大概区分于是否有了新的思考，所以当我不再纠结二十岁的问题开始面临一个新的，更加全面的的问题的时候，我也许是进入了下一个年龄段。

...

我在想象下一次思念小屋的时间。也许是从关上房门的那一刻起，也许是坐上火车看到小城周围风景的时候，也许是当我重新踏入城市开始一次又一次的遵循城市规则的时候。

而我相信小屋也会一动不动的等待着我的归去。它仿佛在对我说，“你走，我就在这里用旧物和灰尘等待你，你来

你看，我都没变，希望你也别变。