好吃不过饺子，舒服不过躺着

赵逸兴独自和十岁的女儿一起生活，他死去的妻子邱池生前是一位美食专栏作家，通过饮食看人生的她，留下一本紧扣生活况味的美食书。

岳母张永梅一直为女婿赵逸兴感到心疼，希望他能走出亡妻的阴影，重新寻找幸福。

冬日雪夜，一家人包起了饺子，一笼笼热腾腾的饺子能帮这家人解开各自心中的愁结吗？

这是一个带着淡淡忧伤的疗愈故事——

作者：叶眉

北方有句俗话叫「好吃不过饺子，舒服不过躺着」。这句话不一定每个人都认同，不习惯吃饺子的南方人就不会觉得饺子有什么特殊得地方。

我嫁的这个南方人曾经说包饺子这个东西就像先做了微分再做积分一样折腾人：先把一块肉剁成肉馅儿，是微分；再用饺子皮把碎碎的馅儿包成一个一个的饺子，是积分。

饺子这个食物的特殊之处在于：这是家庭料理当中少有的需要流水线作业的食物。通常包饺子至少需要两个人，一个人负责擀皮，另一个人负责捏饺子。

现在的家庭关系中，我不再需要你帮我耕田，你也不需要我为你织布；甚至我都不需要你去赚钱，你也不需要我来做饭。原本家庭的经济功能都可以被商业化的服务替代。夫妻双方对另一方的依赖越来越少。婚姻靠什么来维系？还是要靠感情。一起合作包饺子就是增进夫妻感情的很好选项。

女人做饺子的时候可以大大方方的示弱：「喂，我很需要你帮忙，我自己应付不了，你愿意来帮我吗？」这么好的英雄救美人的机会，男人肯定都愿意吧？

包饺子提供了一个全家齐上阵的合作活动，参与其中的每个成员感受被需要，每个成员体验做出贡献的成就感。

——邱池

张永梅看了一眼窗外的雪：「你俩看来今天得住这了，这路没法走。今天市政环卫都放假，没人扫雪。印象中多少年都没下这么大的雪了。」

赵逸兴上一次在岳父岳母家过夜，还是结婚前来拜访他们那一次。之后十几年，他和邱池都没在邱家睡过夜。

刚结婚的时候，邱池坚持要自己单独过。俩人那点少的可怜的工资付了房租只剩吃饭的钱。他们租了个黑不溜秋的筒子楼。楼道里转角里堆着不知道谁家攒了多少年的蜂窝煤和煤饼，酸菜缸，还有一筐一筐的苹果。楼道玻璃糊满了陈年煤灰，完全不透光，中间还有几块玻璃是破的。冬天从那扇窗下面走过，西北风一个劲儿的往领口里钻。

逸兴知道这个居住条件和邱家那套宽敞明亮的专家楼落差太大。他心里很明白，邱池是害怕他有寄人篱下的不自在，宁愿就着这个条件过自己的小日子。逸兴看邱池为了他忍受这么多苦，也觉得心里过意不去。可是邱池不这么想：「我爸我妈挣钱挣了快三十年了，我们才第一年工作，当然他们条件比我们好。况且这种国企大院里的房子尽管老旧，但是暖气还挺足的，比我们读书的时候宿舍条件好多了。再说我小时候我们家住的地方和这也差不多。这种生活都是暂时的，你跟我忍两年，肯定会好转的。」

冬夜，老木头窗漏风，一丝一丝的冷风扎进来，邱池躲在逸兴怀里笑：「咱俩明天早上得想办法把这个窗户问题解决一下，暖气斗不过漏风的北窗。」他也想不起来邱池后来怎么对付四面漏风的窗户的问题了，好像是在窗框四周堵了一圈毛巾，至少冷风渗进来的时候有个缓冲。

邱池那时候为了多挣点钱什么活都接，自己自嘲：「我拿计件工资的，好处就是多劳多得。」

好在那是房价大涨之前，两个人第二年就买了一套小的两居室，孩子上学前又换到现在这个住处。地段便利，户型也好。卧室、客厅和书房都朝南，有宽敞的阳台喝茶用，还有邱池一心想要的开放式厨房，和餐厅连成一体。她下厨的时候能看到客厅和阳台。孩子在餐桌上写作业，边写作业边和妈妈聊天。只可惜女主人只在那里住了四年多。

赵成缺看到雪下成这样很高兴，外公索性带他出去堆雪人。

张永梅给躺在沙发上的赵逸兴盖了条被子。逸兴翻了个身，又沉沉的睡去。外面偶尔听到小孩子放小爆竹的声音。这片住宅区多数居民都是老年人，平常小孩很少，过年了，儿女都回来了。张永梅看着沙发上熟睡的女婿，觉得很心疼。

她当然希望在自己的有生之年，能阖家共渡每一个节日；她也希望女儿能今天在这里和她一起包饺子，两个人一边包饺子一边闲聊家长里短，像闺蜜一样吐槽自己的丈夫；她还盼望节后能一起去短途旅行，热热闹闹的坐满一辆车，女儿安排路线，女婿负责开车。无论去哪玩都觉得人多嘈杂，每个景点都趁机涨价宰客，邱天舒嫌弃他们没文化，赵成缺一路抱怨食物粗糙难吃，但是全家对此事依然乐此不疲。他们今后的生活这一块欢乐将永远缺失。她有希望收复失地吗？怕是没有了。

尽管如此，她希望女婿还有机会。他将来还有三五十年。张永梅希望他在这次事故中遭受的重创不妨碍他将来正常生活。唉，什么叫做正常生活？她自己都不知道，逸兴将来生活的正轨应该是什么样的。最好还是能有个伴侣吧，即使他将来的娱乐生活仅仅剩下坐在沙发上边打瞌睡边看《体育新闻》，旁边有个伴儿一起说说笑笑，日子还是好过些。这个伴儿，不应该是赵成缺。至少不是成年后的赵成缺。但是到了那个时候，他势必会和邱家疏远。

以前女儿放假回到家，整天都叽叽咯咯的跟妈妈说这个人。女儿提起他的时候双眼变的亮晶晶，忍不住的笑。她很感激上天送给她的孩子这样一个伴侣，给她带来这么多快乐。

她第一次见看到赵逸兴的时候，是和邱天舒到南方开会，顺便去探望读大学三年级的邱池。四人吃饭的时候邱池一直拉着他的手。逸兴有些不好意思，邱家父母大大方方的前来认识他。

她还记得事后邱池悄悄把她拉到一边：「妈，你看我男朋友很帅吧？是不是？是不是？」

张永梅被孩子搞的哭笑不得：「你怎么光顾着看长相？」

「我也看到他闪亮的灵魂了！」邱池给她做个鬼脸。

她对这个文质彬彬，眉目爽朗的年轻人印象很好。尽管那时候不知道这两个年轻人有没有足够的缘分修成正果，但是她看到她闺女这么高兴，心里也盼望就是这个人。

怎么有人舍不得女儿嫁人呢？张永梅从来没有过这个念头。她觉得这就是孩子成年后应该过的生活：觅得佳偶，成家立业，生儿育女。总不能为了满足自己的私心把孩子留在家里吧。她更乐意看到孩子享受属于他们自己的生活。

成缺和外公回来了。手套和鞋子全都湿透，脸冻的通红。

成缺脱了大衣，磕掉鞋上的雪，把鞋和手套放在暖气上烤着，手也握着暖气管：「呼，你们应该去看我们俩堆的雪人，可大了。」

「外面冷吗？」

「不算冷。下雪不冷化雪冷。现在雪停了，估计明天会冷。」

「那下午我们一起包饺子吧。」

逸兴也睡醒了。这顿饭吃的过程让他几近虚脱，在沙发上睡个午觉过后感到莫名其妙的轻松。之前他苦苦掩饰的伤口在两位老人面前不值一提。从前，想起邱池，他胸口觉得灼痛，心中充满忿忿不平和酸楚；现在，想起邱池他心里觉得很温暖。他不得不感慨自己命好，摊上这么大度的岳父岳母，把他心中的愁结都解开了。

豁达不代表薄情，放下也不等同忘记。

张永梅准备了羊肉和猪肉两种馅儿，在餐厅摆开案板擀面杖，招呼他们一起来包饺子。

成缺对这个事儿很感兴趣。以前邱池当然会带着她包饺子，小孩儿捣乱的成分超过了帮忙。她以前每次遇到这事儿，手里拿团面捏来捏去，非要捏几个饺子，不是馅太少，就是包不住，最后煮成一锅菜汤。即使这样邱池也乐得让孩子参与。

今年到底是长大了不少，能听懂不少指挥。张永梅就分她点小任务：压剂子，这是包饺子的第一步。

「你别嫌没有技术含量，你得把剂子压圆了。你按成椭圆的擀开的时候不容易擀圆。」

赵成缺同学一脸的不耐烦。

「咦，你现在擀皮的技术练出来了啊？」张永梅看逸兴擀饺子皮还像模像样的。

「嗯，以前小池包饺子我负责擀皮。她教的我怎么擀皮。不过我擀不了那么快。」

「你们这几天假期打算去哪玩吗？」张永梅问赵氏父女。

「没打算呢。成缺，你有想去的地方吗？」

「我也不知道。附近能去的地方都去过，而且也提不起兴趣。」

大家都知道为什么会成缺会兴致了然，其他人何尝不是呢。

「我约了驴友去甘南。初二出发。」邱天舒倒是有安排。

「你就是爱往深山里跑啊。中国哪个山你没去过？天寒地冻的你还要去？」张永梅对邱天舒的行程似乎颇有微词，「你也不嫌冷。」

「我冬天没去过啊。我们去年就约好的。而且那里是典型的温带大陆气候，地貌和植被都很丰富。」

「我们广场舞的伙伴约好了去三亚。你们想跟我一起去吗？」张永梅转头问赵氏父女。

「你在这晒太阳还没晒够啊，跑到天涯海角继续晒太阳？」邱天舒趁机挖墙脚，「你们不如跟我走吧。我那帮年轻驴友很爱跟我玩儿，你知道他们叫我什么吗？」

「把你臭觉不着的，人家是怕你寂寞才带着你吧，怎么会爱跟你这老头子玩。」

「他们有我在不知道多有意思。人家叫我『大地之神』。」

「拉倒吧，你最多能算的上『土地老爷』。哎哎哎，你这些馅儿都塞太少了。你怎么这么多年技术都不长进呢？每次你包的都不好吃。」张永梅冲着邱天舒说。

「塞的不少了。再塞就要漏出来了。」

「馅儿少了不好吃啊，光能吃到皮。」张永梅转头对逸兴说，「你看，我们算是白头到老了吧？照样会互相看不顺眼。所以婚姻当中有不愉快的地方才是正常的。」

「明明是你看我不顺眼，我看你干啥都是顺眼的。」

逸兴听他俩斗嘴，心里不知道多羡慕。他也希望自己能有这么一个人跟他一起拌嘴，刻意找茬儿，转眼就是一辈子。

「你们考虑一下，我们一群都是老奶奶，就怕你俩觉得闷。我们初三出发，三天就回来。」

成缺和爸爸对看一眼，异口同声的说：「还是算了吧。」

张永梅把煮好的羊肉饺子放了一盘在邱池的照片旁边：「这是你爱吃的。」

「既然你们不跟我们出去，那我给你们冻些饺子带回去吧。」说完把盖帘儿上剩的饺子放到北阳台外的窗外储物架上。天然冰箱，要不了半小时就冻成一坨一坨的冰疙瘩。

「成缺，你还想吃羊肉馅儿的吗？」张永梅转身把邱池面前的那盘饺子端给她。

赵成缺怔住：「那不要留给妈妈吗？」

「傻孩子。我们做这些仪式是为了满足活着的人的愿望，满足我们心里的念想。我们通过这些行为来表达我们自己的情感，安慰我们自己的情绪。不是真的盼望她能回来吃。快吃吧，冷了就不好吃了。」

赵逸兴不知道他们的智慧是随着年龄增长而增加的还是天性豁达。

第二天早上，张永梅煮了牛肉面当早饭：「这也是邱池爱吃的。」

外面晴空万里，噼里啪啦鞭炮声清楚的告诉大家，新的一年到了。

吃过早饭张永梅就忙不迭的把这父女俩赶走了：「免得一会来拜年的人看见孩子给压岁钱。我不想欠这些人情。」

（未完。）

本文节选自叶眉的小说《两个人的晚餐》，清新治愈的父女故事，点击书名即可试读。