吹灭读书灯

记忆里读过的第一本书，是一本小小破破的连环画，讲述了张骞出使西域的故事。如果说在每个人的心里，都有一部独属于自己的伊利亚特和奥德赛，那么于我来说，张骞的故事，就是人生最初的一本伊利亚特。仿佛人的一生就应当如此，宏伟的城池，英雄的史诗，骏马，美酒，和歌谣。

1

幼年时读书没有什么选择，所读的大多是一些古旧的书籍，唐宋的诗词，和明清的小说。

人在一个幼稚的年纪里，是不可能耐得住性子去读一本大书的，所读过的篇章，其实也都是囫囵吞枣，断章取义。如今回头去看，觉得这也是一种可惜。人与书之间的缘分，相知的总是少数，错过的才是大多。奇妙的是，这些当时被粗糙吃下的读物，却能在时间里停留下来，并逐渐发酵出其特有的味道。

孔明病逝前的最后一个夜晚，在五丈原上的冷风里，说了几句感伤的话；孙猴王大闹天宫时，长驱直入，不断地突破自身生命的边界；好汉们在梁山泊排过座次后，此后的东征西讨，是一天接着一天的艰难与凶险。这些故事的碎片，本不会在一个男孩的心里得以停留，那时怎么会懂得这些情感？神奇的是，它们真实地停留了下来，当时间过滤了众多事情之后，就像是水落石出，它们终究得以呈现。

2

初中学校旁有一间流动图书室。当时一楼是桌球厅，二楼是机房，三楼才是图书室，小小的一栋三层建筑物，却也吸引着那个年纪里不同兴趣的学生们。机房自然是最为火爆的，那几年梦幻西游风行全国，不知有多少人每天从早餐的2元钱里省下1元钱，只为了能在机房里开心地玩1个小时的梦幻西游。

图书室虽然小，但是里面的书籍却都比较新，欧美的经典名著，各式的人物传记，还有武侠故事，民间传奇。阅览区的桌椅很少，也正因如此，图书室里一些细微的动作都会呈现出来。有人读书读到一半，忍不住地哭出声来；有人不紧不慢地誊抄着什么东西，空气里有书写的声音。后来看托纳多雷的时光三部曲，他在《天堂电影院》里所表达的情感，其实在那间小小的图书室里，我已经体会到了一些。

此后的岁月里，商业地产的浪潮接连在这个国度里上演，无数人的命运在这场浪潮中沉浮起落。曾经就读的初中学校，因为楼盘的开发，先是被挖去了田径场，后来则直接迁址腾地。学校旁的这栋三层建筑物，自然也不能脱身其中，一并被挖掘机推倒在地上。而那间流动图书室，也就此成为了历史。

3

在韶城的那几年，去购书中心读书时，要坐船穿过北江。是的，你没有看错，除了跨越重洋需要坐船，横渡长江需要坐船，在韶城穿过一条小河时，也是需要坐船的。那艘摆渡船容积不大，每次往返江岸时，也都是三三两两的乘客。但它却有几分古典的气息，仿佛是摆渡自己，也摆渡了众生。

传统的新华书店已在小城里逐渐地没落下来，如今的购书中心已是一种多元化发展的书城，除了卖书之外，还卖很多周边的文创商品。书籍阅览区里，其实有一半以上都是中小学生的辅导教材。高中里课业繁重，千军万马独木桥，需要将越来越多的心思放在学业上，不再能漫无目的地随心阅读了。

那几年里，哈利波特已完结了终章，郭敬明，韩寒的青春文学也已抵达繁荣的高点，余秋雨的文化散文还在不断地发行，身处于其中时，难免会看个几本。彼时纸刊的读物还走在它最后的旅途里，在移动互联网改变一切之前，每一方小小的报刊亭，每一册小小的刊物，仍然让人怀有几分小小的期待。

在这个省份里，韶城是一个处于北境的城市。在韶城度过的几年光阴，也有几分北境的纯粹与寂寥。

4

定王台曾有一段属于它的光辉岁月，但我抵达那里时，它已经没落了。

景帝之子在长沙驻守时，每年都会挑选上好的大米，命人运送到长安孝敬自己的母亲，返程时带回一些长安的泥土。积年累月之后，用这些泥土在此地筑台，因此叫做定王台。后来这里承接了黄泥街的书市生意，成为了轰动一时的书香街区。万物有时，定王台书市在辉煌之后，同样是夕阳西下。

有一次和朋友去定王台买书，在科技类的图书区里几度流连，买下了数本物理类的专业书籍，从基础理论的概述，到一些进阶的相对论，群论等。当时是觉得，既然决定了做这门学问，无论如何要把它学个通透。走下书市一楼时，心中动摇，又在门口的书摊里买了一本考公的教材。朋友很是疑惑，我说，如果最后还是没有学会，就给自己一条退路吧。这个小小的细节，其实已经预示了后面的一些事情。

大学的图书馆离宿舍区较远，步行要走二十分钟，所以去图书馆的次数并不是很多。只记得在那里读过了一批民国时期的散文，以及几本物理类的参考书。很好的一段光阴，却没有得到很好的珍惜。

5

成年之后的阅读，会逐渐地趋于理性。看见了人间的广阔，也认识到了自身的局限，不再热烈地大声咋呼，开始学着沉下心来，重新去理解一些以前读过的，却错过了的，或者一知半解的篇章。

浩瀚的书城，新锐的图书馆，CBD里的金融书吧，创意园里的文艺书店，在这个海滨城市里，可供阅读的场所似乎很多。随意走入一处大型建筑物，似乎都能找得到一家小书店，但同时好像又缺少了一些什么。选择太多，反而不知道迫切地需要的是什么；时间不够，很多的人与事其实也只能打个照面。

有一年里，在做一个烂尾的项目，心里有些气馁。每天下班后，会步行走过几个街口，去购物公园的那家西西弗书店看会儿书。那家书店其实很小，里面摆放的书籍却很契合当时的心境，店里的音乐安静而舒适。在那间书店里曾拥有过的一段阅读时光，是在这个城市里所经历的一份很好的记忆。

成年之后的阅读，是一个重新发现自己的过程。

6

时间继续往前走，静心的阅读开始变得有几分奢侈。你看着自己能抓住的时间越来越少，而需要去面对的事情却越来越多，生活是不可能有十万分的如意的，总有一些灰头土脸的岁月，需要独自去穿越。

这个时候才真切地感觉到，其实阅读是一件如此难得的事情。在一个四下无人的夜里，开一盏灯，读一卷书，喝一杯茶。那个曾经心有山海的少年，似乎就能再次出现在眼前，即使只存在于一个瞬间里。

吹灭读书灯后，如果能一身都是月，那固然是最好。若是没有月光也无妨，静静地把书卷合上，安心地睡一个长觉，然后再去面对新的一天，那也是一件不错的事情呀。