河堤

故乡的那个小村子在县城的西北角上，村子往西北再走不到一里的地方有一条不宽的河，叫木刀沟，我爹说他们小时候河里是有水的，他告诉我这条小河下游叫大清河，大清河最后汇入天津的海河，流向大海。

我从记事起，那条河就是干的，我甚至不记得它河底的沙子，因为大部分河道已经被种上了庄稼，它和其他的庄稼地没有什么不同，都是绿油油的，只是洼下去一截，只是跨过它的公路上有一座窄窄的水泥桥，标志着它是一条河，一条曾经的河。河道和村子之间有一条长长的河堤，就那样弯弯曲曲地镶在无边的庄稼地里，不知道它的源头在哪里，也不知道它的尽头在哪里。绿绿的河堤在我那没有山水、没有古迹的大平原的家乡绝对是一景，它曾引起我无数的遐想，多次出现在我的梦里和作文里。

河堤使广阔的庄稼地有了小小的起伏，它丰富了家乡的线条，更丰富了我儿时的时光。小伙伴们常常会相约着到河堤上玩，那时候的河堤两边长满了野草、杂树和灌木，其中有几棵杜梨树，树干歪歪扭扭，叶子很像梨树的叶子，春天开满了簇簇白色的小花，到秋天会结出小小的杜梨果子，那种小果子比黄豆大一些，有长长的像海棠一样的梗，褐色的皮，刚摘下来果子又硬又酸又涩，无法入口，我们通常是把小果子们埋到家里的麦麸里，过一段时间再拿出来，小果子便软了，吃到嘴里软软烂烂的，别有一番滋味。我娘说，杜梨树和梨树嫁接出来就是面梨。秋天，我们还会去摘一些野生的枸杞，小小的枸杞是艳艳的橘红色，有珠宝的光泽，像精灵一般坠在平淡无奇的枝头。能吃的还有黑溜溜、甜蜜根、喇吧布……，偶尔还能找到小烧瓜，我们总是能在野草里找到能吃的东西和好玩的东西，慢慢消磨我们那悠长的童年时光。

我们一般是抄最近的小路，穿过庄稼地到河堤脚下，河堤的斜坡上布满杂草和灌木丛，爬上去也不是一件很容易的事，等到我们互相追打着爬到堤顶，展现在眼前的是干净整齐的土路，这条堤顶的土路连着一个个村庄，是除公路以外最好走的乡间路。站在堤上望向远处，依然是大片的庄稼地，或有一行行排列整齐的杨树；回望小村子，整整齐齐的房子笼罩在一片绿树从中，那里有我们的家和我们的小学校。

玩累了，大家聊起来，有人说她的舅姥爷家要沿着河堤走好远，紧接着就有另外一个人说他的二姨家也是那么走，但更远；还有人说顺着河堤上这条路往另一个方向走下去是一个水闸，过了水闸再往前走就快到北京了。偶尔天上飞过一架飞机，拖着长长的白线，我们叫它“飞机拉线”，这时候我们的情绪总是一下子激动起来，男孩子们齐声喊着“飞机飞机你下来，地下有你大伯（bai）”，不知道怎么来的这句话，反正是跟比我们大的孩子学来的，又被比我们小的孩子学去。我们目送着飞机滑过天空，滑出视野。

吃着玩着，我们长大了，河堤仿佛在视线里慢慢矮下去。先是长大一些的时候，农村的机动车慢慢多起来，堤顶的土路被车轧出一条条辙，高低相去有一尺，深深的辙像刀子刻在堤上的疤，经年累月，那疤也像肉体上的疤一样变的结实，甚至反着亮亮的光。树渐渐没了，因为木刀沟常年没水，河堤失去了存在的价值，护堤员也都撤走了。旁边的公路经过几次翻修，跨越河堤的坡越来越缓，已经不怎么用费劲就能翻越过去了。堤面上的路更加不平，也更少有人走了。这几年，县城周围建了几个公园，孩子们再想出去玩，早已不是相约着去河堤，而是被年轻的父母带去公园，带去商场。