年是一头怪兽
每逢年关将近，又听到那个耳熟能详的故事，说的是古时有一种叫做“年”的怪兽，它从山上来到村庄，能使人们患上寒热之疾。这种妖怪专门携带疠病，人人闻之色变。然而这妖怪虽然凶恶，却也有弱点，它最怕火中烧竹子时的爆响，于是人们便在它下山的这天点燃竹子，把妖怪惊走，后来燃烧的竹子又装进了硝，点燃后声响更大，这就是现在的爆竹，燃放爆竹后来也成为年俗中的重要一环，据说鞭炮冲天的火光和巨响，可以震慑像“年”之类的妖怪。
这个故事，可能和你母亲讲的不太一样，但都是把“年”比作怪兽，燃放爆竹将其惊走，谓之“过年”。古代文献中并无“年兽”，这应是较为晚出的传说，在民国时期的报刊中才有出现，比如1939年12月31日《申报》中有一则《过年的传说》，开头便写道：“据说，在四千多年前的时候，世界上有一种物，名叫年。这种动物很大，性喜冷，在每一年的终了，与第二年开始的那一夜，他就要出来吃人，所以，那时候的人，都是存有惧怕之人，并且没有一个方法来制阻他的活动。于是在这时，大家就把他当做一个关，就是现在所说的年关。又因为逃过了未被年吃掉的缘故，所以就把第二年的第一天，叫做新年。”此文并无提到故事的出处，只用了个模糊的“据说”，似乎是故事新编，民国报刊上的年兽故事大同小异。
“年”这种怪兽的原型应是山魈，是一种山精，据《荆楚岁时记》载：“正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山魈恶鬼。”这或许是年兽惧怕爆竹的故事来源。山魈的历史可以上溯到《山海经》中的枭阳国人，枭与魈互通，亦称枭羊，民间称之为山大人，枭阳即山魈、山精之类，《山海经·海内南经》载：“枭阳国在北朐之西，其为人，人面长唇，黑身有毛，反踵，见人则笑，左手操管。”这里提到的枭阳样子像人，嘴唇长可遮过额头，浑身黑毛，脚掌朝后，批发，手执竹筒。这类妖怪喜欢抓人，抓到人后便仰天长笑，大笑之时，长唇翻转，盖住了额头，直到笑够了，才开始吃人。
对付这种妖怪，《异物志》中记载了一个巧妙的办法：拿大竹筒套在手臂，靠近山魈，山魈抓人，一般是扯住人的手臂，却抓住了竹管，趁山魈大笑之时，人从竹筒里抽出手来，用刀把山魈的长唇扎在额头上，即可擒住山魈。
枭阳算是比较古老的形象了，在后来的传播中，又有不同程度的混杂，比如韦昭注《国语·鲁语下》说：“夔一足，越人谓之山缫，富阳有之，人面猴身能言。”山缫即山魈，这是将山魈和一足夔混杂，夔本是《山海经》中一只脚的牛形怪兽，生活在东海的流波山，上古神话在民间流传，使夔由海登陆，与山魈混杂，故而山魈的形象又有独腿者。
《神异经》中又写到了山魈爱吃虾蟹的习性：“西方深山中有人焉，身长尺余，袒身，捕虾蟹，性不畏人，见人止宿，暮依其火，以炙虾蟹。”由这种习性来看，山魈或许是一种生活在山间的食蟹猴。《神异经》中还说山魈“犯之令人寒热”，用现代 眼光来看，似乎是说山中的猴类携带传染病，使人受到感染。
上古时代的怪兽以多种形象保存在后世民间信仰中，年代愈久远，发生的形变也就越大，甚至难以辨识，山魈的演变之路，就颇见古史考稽之难，民间信仰与原始神话的相互侵染，也为这种难度不断加码。不过，精灵古怪的山魈在民间传说中绵延不绝，不断被赋予新的含义，古老的记忆在民国的艰难时世中有了别样的投射。
在中国的志怪传统中，通常认为妖怪耗人精气，令人虚弱，年也是如此。作为时间的标尺，年的频频出现，催人老去，怎能不令人恐惧？而这古老的恐惧，相当于对怪物的恐惧，将年比作怪物，实在有深意存焉。
