祖父

那时候的天气好像多的是晴好，偶尔也会下场大雨，大颗的雨滴落到后厅的小池塘里，荡开水波，惊得鲤鱼们争相逃窜，尔后仿佛感觉到雨水伤害不到它们又游回来聚成一团，一番闹腾激得池塘一片浑浊。邻居的伯母一边咒骂着天气一边把洗衣服的水倒到池塘里。伴随着吱呀的关门声，咒骂声也被关到门里。

这样的雨天里，如果在祖父家里，祖父定然会将我拉到桌边，从抽屉中拿出一本泛黄的《五言杂字》，这本书据说是曾祖誊就，用于教学使用已有数十年。祖父于是又从黑色的眼镜盒中拿出老花镜，用方言教我记诵。这种枯燥的学习于当时的我而言颇为煎熬，所以在雨天就鲜少去爷爷家。现在想来《五言杂字》里能记住的好像只有“油盐酱醋茶”。

晚秋的阳光有些软绵绵的，好似在一夜间草木都干枯了一样，这个时候祖父会带我去砍柴。山里满坪的茅草待人割取，我彼时年纪尚小，哪有什么定性，砍个两垛就追个蜻蜓，赶个知了；回来的时候祖父已经砍倒了一坪的茅草，他见我回来也不恼，将柴刀插到腰后的刀鞘，取出烟斗，装上烟丝，轻轻的抽了起来，祖父脸上的皱纹在烟气中慢慢舒展开来。日头快要下山的时候，祖父给我捆了两捆，用枪担(音/两头尖的长木棍)插好，因为茅草过于长，还把两捆柴禾的尾巴打了个结。回去的路上有很多墓葬，自己走总有些心慌，等祖父挑起他的柴禾我也就亦步亦趋的跟着，午后的阳光把他的影子拉得很长，可能有两层楼那么长。

老一辈人看你是不是文化人，就是看你识字多不多，我祖父属于识字多的文化人，小时候上过私塾。我上了初中后，平常住在学校，周末方能回家一趟，有时回家的时候，走进祖父家里昏暗的厨房，他正戴着眼镜就着窗户的光在看一本残破的《三国演义》；我们让他给我们讲讲三国，他却并不讲，只说着老不读三国以致有些伤感起来。祖父说来祈福的先生把“忠平侯王”写成了“忠平候王”。祖父曾经作为一家二十几口的家长，据说颇为严厉，到老来变得极其和蔼，对这个写错字的祈福先生也只是小声提醒。

屋檐上结了一层霜，就跟祖父那包在头巾里的头发一样白。祖父他手里挂着炭笼，坐在椅子上晒太阳，有时候会有没烧完的木炭在炭笼里冒出了烟，祖父用手指直接拨开炭灰，把那个烟源取出来。祖父的手心几乎都被老茧覆盖，指甲也极厚，指甲刀要张到最大才能剪他的拇指指甲。我帮他剪指甲的时候他说：“我问你个字，双人旁，右边走的上部分换成止，怎么解释”，我想好像是个“徙”，便说大概是个移动的意思。记忆里这是他最后一次考我。

祖父已经去我们多年，小池塘早已干涸荒废，他居住的老宅也再无人居住开始垮塌。再找不到那本《五言杂字》和《三国演义》，再没嚼过甘甜的茅草根，再听不到他亲切的喊我小名。任时光流转，岁月穿梭，我依然很想他。