我的父親（1921-2010）

基本上我爸是個老爺爺的模樣，這與他的年歲十分相稱。可他長相特殊，算是動漫式的造型。他臉大、頭顱大。他的臉是個大冬瓜，身體是另一個更大的大肥冬瓜。說肥其實不肥，是一種厚實。可他個子不高，大概一米六四，肩膀也不寬，所以可以說從頭到腳是一體成型的橢圓造型。手掌、腳掌也又厚又大。小腿的骨骼算粗，且大腿與小腿差不多粗。手臂也粗，上臂下臂一樣粗。

爸爸平時睡在單人床上，這床買了幾十年，不是寬敞的那種，長度也不夠（我一米七四睡下去腿就超出），但正巧都夠他一躺下來就剛好。問題是，我們家的貓喜歡找他睡。這隻公貓體型比一般公貓還大。照理說，人與貓這樣挨一張窄床上睡，人貓二者都不會舒服，可他倆卻沒問題。我想主因是，從科學角度來看，我爸是平躺的睡姿，他不會翻來覆去，睡得很沉，這給了貓的安定感，不必二者擠來擠去。此外他睡到夜半鼾聲如雷，貓也樂得可以打呼嚕合鳴。從心理學的角度來說，我爸算溫柔的人，貓感到安心。這種溫柔與他重聽亦有一定關聯（40多歲動耳道手術後一耳全聾、一耳嚴重重聽，基本上他算聾人，領有政府發的殘障手冊）。由於身處無聲的環境，或云環境處在他無聲的身體，他被時間（或說歲月）培養出安安靜靜的性情，動作也老是緩慢，走路、打牌都慢，不是身體差或牌技差。另外從審美的角度來看，他的床、被褥、棉被、枕頭，以及他的衣著都屬破破爛爛的那種舊物，他和這些行頭整個堆在一起時，有種睡在寶藏裡的「頹廢美學」的景觀與感受。這種氣味，這種並不嚴整簡潔的混搭與堆疊，貓很喜歡！讓貓感到更有安全感，怎麼躲都隨遇而安。基本上從動物行為學來說，貓在天性本能上特需洞窟或掩蔽式的環境。

他們相處的時間不算長，但感覺卻很久。這貓是2008年秋天從巷子裡逛進我們家住下的野貓。爸爸在2010年端午節前後住院，夏天去世。他們一起睡過兩個冬天。這其間曾有一回，爸爸感冒，媽媽帶他去醫院，回家後爸爸對我嘟囔，講媽媽問醫生，貓跟我睡一起，貓會不會傳染什麼給我？醫生說會，以後我不跟貓睡了。他要我把貓隔離出他房間的意思。呿，這啥鬼，「以後我不跟貓睡了」，簡直小孩在說話。我轉而對媽媽吐嘈，你順口問醫生一句，醫生順著你們的意思搭腔，當然說會，或答覆你們擔心就不要跟貓睡，是不是這樣？媽媽訥訥無語，果然我料中，真是沒話找話。

說真的要隔離也是可以的，這隻貓其實是到處睡，家中每個人的床、棉被都是牠的地盤。通常牠晚上跳去媽媽床上，媽媽躺著看綜藝節目，牠窩她身子被子旁。午夜則跟爸爸一路睡到清晨，然後換床，約莫爸爸起身尿尿時他被驚動，乾脆下來活動，轉來找我蹭暖。當晚為了讓爸爸安心，我把貓抱出他房門。不過，過了一兩天，大概我忘了監督，或是貓很難監督，以及我們家不習慣讓爸爸房間門關閉——媽媽和我都認為爸爸萬一打鼾到一口氣接不上來，瞬間睡死過去了，這固然不是壞事，但似乎也不大妥當吧，不救一下也不像話；總之他自己也不想關門，希望有個照應；曾有一年他房間的老除濕機忽然冒濃煙，差點發生火災，幸好當時住我們家的表妹及時發現——，總之不到一兩天，貓又回去找他蹭眠了。之前說這隻貓隨遇而安，嘖，家父則是逆來順受，此後仍是人貓共榻的畫面直到地久天長般。不，這是貓瓜共榻，別忘了家父身形如瓜。合著爸爸一沉睡就蕩氣迴腸，睡得投入萬分，看來他沒空與貓較真。而且他的感冒也康復了。後來後來後來的某一天爸爸因故送醫，且發現另有難癒之病而離世，那都與貓無關，沒啥傳染之據。說到底貓是特愛乾淨的，他根本可以幫爸爸的床除去騷臭，或說以貓騷制（治）老人騷，還可把體溫循環（佛門術語叫迴向）給爸。

總而言之爸爸與貓算是互相利用且無認真嫌棄。說爸爸豁達可能是溢美，可能他忘了貓也忘了計較。日本有個禪師曾說「眼界有塵三界窄，心頭無事一床寬」。世界的大小，一張床的寬度也就夠了，老父的床雖窄，對他就夠寬的了都，湊合容納眾生，一切有意無意間。貓的睡樣十分糜爛，牠的氣場讓爸爸享受這份糜爛，互相互相，彼此彼此。

我們家的柴犬也是2008年來的，接近當年12月底進駐本府。當時牠四歲。這狗十分健壯，母親的朋友因故無法再養，轉交這隻狗給我們時，昧於狗知識不足，我不知柴犬力大無窮，任性難搞（至少這隻柴柴的個性是這樣）。插播，由於沒把貓的名字寫出，為達公平，在此也省略狗名。橫豎我也沒寫我爸的名字，這些都不重要。

由於爸爸在1990年代曾享受過幾年的遛狗之樂，這次又有狗可以陪他上公園了。多年前的那隻後來不幸失蹤，自己出去玩樂卻沒像往常返家，我遍尋不著，爸爸為之喪氣。這隻小土狗從出生後抱來俺家養了七年，媽媽對外都宣稱：「我們養了牠十三年呀。」

柴犬駕到時，我們忘記爸爸已經是很老的老爺爺了，而且2003年（82歲）曾因跌倒而安裝人工髖骨，康復後必須仰賴一枝金屬製的四爪拐杖才好走。他原本就慢吞吞，這下更顯龜速。年齡的緣故，理論上手勁兒亦不如以往，可看起來又還算挺能使力。而這隻柴犬，剛來時認為自己遭前主人遺棄，個性十分違常，有時他超乖，愛撒嬌，有時是乖謬，還會咬人。只因溝通動作上的不合拍，我、我媽、表妹、我爸，一家子都被牠咬流血過。這狗的個性毛急且自主性高，我在遛狗時，牠死命到處要衝，不好拉扯。他也不喜認狗當朋友，看到什麼狗都想衝鋒挑釁，兩狗接近時場面老是混亂，雙方糾纏難分。

故此，在多方的主客觀條件與配合上，爸爸極不適合與此一柴柴進行一個遛狗的動作。問題是爸爸總是在嘗試，認為自己可以。爸爸在家常餵牠吃大肉，牠很愛跟著他討吃。爸叫牠坐下，牠就坐下，獎勵馬上就來。問題是，遛狗的時候可不是這麼回事了。爸爸遛牠，時常險象環生，身子踉蹌欲墜，吃力不討好。而我也無法時時陪他遛狗，不讓他遛他也會難過吧。看來爸爸也是任性之人，非要，覺好玩兒。我學妹最敬重的畫家老師李德，身後留有一句與學生們共勉：「抱道任真。」任性與任真該怎麼看，或說該怎麼用在這一雙人狗上？總之事情終於發生了。

我們家在一樓，門口十公尺處就是一個社區公園，內有樹木、草地、花卉、泥土地、水泥地、石磚路、兒童溜滑梯、單槓、露天健身器材，公園該有的都有。深入公園，大概就離我們家至少兩三百公尺遠了。那晚大概是農曆年的年初二或初三的午夜。我們家大門打開的，爸爸拄著四爪杖去遛狗。時間過了老久，忽然爸爸氣喘吁吁，老氣橫不了秋，慌慌張張的蠕動著摸入客廳。有無拄杖我忘了，但他沒持拐杖也可以扶著牆壁或傢俱走路，甚或放雙手也可以湊和走上幾步，總之爸爸獨自進來家門了。我們說怎麼回事！爸爸說狗走丟了。好歹人沒被狗拽倒就好。不，爸爸講解來龍去脈。

爸爸以報告上級的口吻，既是報告狗已失蹤，茲事體大，同時又有點喜悅與自豪（其實是怕挨罵？）地詳述他爬回家的過程。是這樣，一瞬間狗聽到過年的炮仗聲，驚嚇中脫繩而去，旋而他整個倒地。當時午夜的公園一片昏暗且正好沒別的人，他呼救沒用，起不了身，就算摸到杖子也躺地上支撐不起。於是他在寂靜無聲的世界（午夜的寂靜加耳聾者的寂靜），躺了或趴著好一會兒，氣息調勻，慢慢試著讓身體恢復動作，便以軍人匍匐前進的動作（也沒錯，他是老士官退伍，所謂老兵），就這麼一路貼著地面爬行回家……不，先得爬出公園。他以自以為聰明的得意口吻表示，自行摸黑爬出公園後，摸到公園旁停靠的車輛，慢慢找可以供他發揮的支撐點讓身子慢慢升高，從輪胎、車身摸上來，再摸周邊其他的車子，一部一部逐一摸著，然後過小馬路，東摸西摸終於完成回家這件事。他因重聽，嗓門極大，哇啦哇啦陳述其委屈與偉大，滿意與滿足，話到此間再次倉皇起來：「狗不見了，狗不見了，你快去找……」他認為自己闖下大禍，我與媽媽表示沒關係，他仍頻頻以歉意的口吻喃喃說著。此時我們已扶他坐妥，他面色忐忑，十分自責，仍講著鞭炮聲太突然……也奇，過年總會有小孩子放鞭炮，但當晚卻很靜，我沒聽到啥大聲響，這讓我狐疑是狗自己想扯開繩子，所謂的爆竹聲是藉口，公園根本沒人，又何來的鞭炮，如果有人，他倒地後呼救豈無人相救也？

我出門稍微在公園周遭晃了一下，喊狗名，回到家裡，爸爸繼續重複講他爬行的那些過程，忽然間，狗從後院跑來客廳。這死柴一副犯錯的樣子，怯怯憐憐出來亮相，狀極委屈。爸爸和我、媽媽都很開心笑出，熱烈討論。危機解除啦這是。合著大門沒關，這狗老早就比爸爸先跑回家，只是我和媽媽都沒看見。牠沒這樣的經驗過，意識到自己才是闖下大禍者，背棄主人自己回家是一罪，不知如何跟我陳情又是一愧，只好逕自藏匿於後院深處。而我們的貓也只能冷眼參與，牠莫名其妙這一家子包括狗都有病。幸好狗自己回家，恍然間更有幸的是，既知回家，可見牠接受我們家了，認同這家人了，遭遺棄的陰影或分離的焦慮逐漸淡去。

爸爸燦笑，十分開心，大家摸狗。爸爸頻頻表示不能怪牠，不能怪牠。之後爸爸心無罣礙，專注的再次闡述自己鎮定、堅毅、聰明的利用地形地物爬行回家的過程，他很有成就感。那晚爸爸睡得很痛快。這幾年來，想起爸爸在暗夜中可憐巴拉艱苦匍匐的畫面，邊爬還邊牽掛著狗的失蹤，每憶及此，心下難過。但這會兒寫了寫，也奇，不難過了。人生實難，笑話一場。柴犬任真，爸爸任怨。

2012.2.3