沈从文的寂寞
沈从文的寂寞
龙冬
一九六三年十一月十二日，沈从文先生写给夫人张兆和的信，想必也是张先生的“专利读物”。信中所感所谈，极为真切，没有任何避忌。他又一次谈到了——寂寞，而且谈得非常深入周全。“无聊”是寂寞，“枯寂”是寂寞，“隔离”是寂寞。沈先生在早年《记胡也频》的文章中有一句话，“使一个理想从空虚到坚实，沉默是必须的一种预备……”那，“沉默”或许也该是一种寂寞吧?
就这封家书来看，沈先生当时正在寂寞中。其实，他早已在寂寞中了(这主要是由于个人的悟性)，他已经习惯了寂寞。惟其寂寞，时间才显出缓慢走向，人心才能细微独特地感受世上的一切光影人景。于是，他的意识如水，流动起来，“多多少少回复到廿九年前在小船上桐油灯下为你写信心情……这种枯寂对于一个用头脑生活的人说来，是有意义的，有作用的，甚至于可说是不可少的。”好吧，时光倒转。一九三四年一二月间，沈从文只身返乡。他坐了条“桃源划子”，终日漂荡在沅水上。其时，在给张兆和的信中写道：“三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识(更不是权力那类东西——作者按)，我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着!我们平时不是读历史吗?一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么?但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐!……我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子!”
沈先生的“惆怅”、“软弱”和“受难”感，的确如艺术家的自我解剖，是因为“全然与人不同”、“看得太深太远”的缘故，把自己的人生放在了“船后”，但同时也掺糅着来自完全相反无法抗拒的环境，来自某种顽固的思维定式，简单说，是由那些各条路途涌来的从单一主观理念出发者造成的“大气侯”。这位时时想起屈原的“乡下人”尝到了“孤独”的所有滋味，于是最终渐渐步入寂寞中去。正如沈先生的高足汪曾祺在《沈从文的寂寞》一文中具体写的，“沈先生的重造民族品德的思想，不知道为什么多年来不被理解。‘我作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。’‘寄意寒星荃不察’沈先生不能不感到寂寞。”可是，这里写的寂寞似乎称“孤独”更为恰当，因为寂寞不仅仅是沈先生的痛苦或愤怒，它是后来最高的综合感受创造层次。汪先生点出，“寂寞不是坏事。从某个意义上，可以说寂寞造就了沈从文。寂寞有助于深思，有助于想象……寂寞是一种境界，一种很美的境界。”
沈先生最终因维护自己的艺术特性而丢掉了小说的创作。单一的看，这当然是他的悲剧，实际说，还是环境的悲剧，人的悲剧。惊人的是，他在寂寞中内心却始终没有片刻安宁，他的 “安静”完全是暴发(曾经是一度精神失常，几次自杀被救)后的压抑所致，但不久便恢复了，不再是四周包围他，而是他用心去包围四周，拥抱了宇宙。寂寞的生命使他很快就把精神转向了中国物质文化史的研究，将那份永在的想象力、理解力和创造力转换为另一种表现方法，这使他同样获得了成功。
在“寂寞”之外，这封信还用了很多字谈到所谓作家的培养。应当怎样的培养呢?作家也是人，人有“共性”与“特性”。共性“容易理解，也易于运用”，特性“却不易用公式去衡量”。“人是一个十分复杂的机器，简化他纳入范围容易，就其所长充分加以利用，却不容易。利用还得从理解作起!”这是一个自身状态良好的艺术家应得到的起码的客观精神条件。
对于沈从文，我们理解着吗?
记得，一九八八年二月八日下午我去拜望沈先生。那天，我听他谈了一些关于怎样学习写作的话，怎样看待人生的话。最后，他沉默了好一会儿，神情忽然变得十分严肃，声音也提高了，激动地说：“我不相信任何悼词，不相信!悼词写不出人的历史，写不出我的生活!”我当时特别莫名其妙，他为什么要说这话?看到下午的阳光无力地从窗外照进来，细碎地洒在他的身上，我有些难受，毕竟悼词是同死亡联系着的。三个月后，他真的就走了。
沈先生的散文遗作《抽象的抒情》，有这么几句题记：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可认识‘人’”这里的“我”，是大我，是把自已放在别人的身上来研究问题，是理解。而“人”，是人性，是人类，是天地万物的灵性。正是他在任何事情上做到了这一点，他才享有这样的自信和生命。对于他，我们今天缺乏的是熟悉，至于理解，我们大概要再等些日子。
那日子兴许还比较漫长。
1993年
