你眼中的鲁迅先生
查看话题 >Life Written in Water
我近来很沉静而大胆，颓唐的气息全没有了，大约得力于有一个人的训示。我想二十日以前，一定可以见面了。你的作工的地方，那是当不成问题，我想同在一校无妨，偏要同在一校，管他妈的。
今天照了一个照片，是在草木丛中，坐在一个洋灰的坟的祭桌上，像一个皇帝，不知照得好否，要后天才知道。迅一月二日下午——《民国最美的情书》
大多数人在写情书的时候都是糊涂的，也许情书这东西是需要糊涂才能写得好。然而鲁迅写什么都还是鲁迅，一大堆的文字里也能辨识出来。简约务实，有趣而深刻，更重要的是他能把细腻真挚的情感表达得妥帖而练达，含蓄而且深沉。让人读来快意且振奋，进而懂得了人生。这是我一直希望做到的，深情而绝不像个傻瓜，非但不像个傻瓜，还要很明智清醒才行。可惜一直未能做到，您是怎么做到的呢？答曰：至于字，我不断地写了四十多年了，还不该写得好一些么？但其实，和时间比起来，我是要算写得坏的。
幸而您写得还不够好，不然我是全然看不明白的。那么，如果我再写上十几二十年，会是什么样子呢？不敢想，我甚至都不知道接下来会写些什么。不过，这样也挺好。没有任何计划，是主动的，也是被动的。我大约也是一只蜗牛，爬得很慢很慢，甚至都不想着到顶的那一天，只是爬。并不开阔，更谈不上豁达，这点我是很自知的。Life Written in Water，译作追忆似水年华，如一个人坐在河畔，看水中自己的倒影。我觉得这样也挺好。
许多鲁迅的文艺形象和雕塑都戴着一条围巾，而鲁迅的真实照片里，没有一张出现过围巾的。萧红提到过，先生从小就没有戴围巾和手套的习惯。鲁迅自己也写道，围巾这类东西太臃肿而累赘了。那么为什么要为他裹上一条围巾呢？因为想起他便觉得很冬天？记得老妈给我说过她那个时代看过的周润发的许文强，他戴着一条白色的围巾，衣兜里叠着一块手帕，别着一支钢笔，文质彬彬的样子。大约给鲁迅裹上一条围巾也有这样的意思，但并不全是，还有一贯的固化思维，像是英雄斗士的标配。电影《鲁迅》里面，鲁迅吊唁杨杏佛的一场戏，钥匙、雨伞、围巾是不可缺的三道具。也并不是非要戴围巾，可是戴或不戴，区别是明显的。说不出来的感觉，仿佛他一直那样凛然青松般的活在冬天。
说起来，我也是不戴围巾的。没有这习惯，臃肿而累赘。像写文章，哪怕有一个多余的字，也要抠出来，删掉。手冷可以插进大衣口袋，脖子冷穿高领毛衣，头冷穿带帽的外套，甚至帽子上的一圈毛毛也不习惯。带不带这圈狐狸毛，衣服价格要差上大几百，我就只能摇头了。皮草也穿过，整个人看起来起来浮华了一圈，而且这毛洗不洗，怎么洗，洗完还是原样嘛？不知，作罢。只是围巾照样买过一堆，春秋冬的，只夏天不需要。买来没正经戴过，偶尔系在包包上也不会戴在脖子上。可见，女人非要付出一些代价来证明自己是错的，不然，总不甘心。
