厨房的故事① 菜市场·厨房·爱
不管在哪里,拥有或使用厨房,是一件让我觉得很温暖的事情。
所以即使是一个人出门,哪怕一开始不打算做饭,我也更喜欢住在带小厨房的民宿。
目的地的菜市场是我经常打卡的一个选择,这是我觉得最市井和充满烟火气息的地方。对于我而言,融入一个新地点的方式是步行去参观一二菜市,从脚到胃,从声色味到情思忆,我用这种仪式很快就和它们交换了彼此的联系。
最理想的情况莫过于有一位当地人的引导和介绍;或者有一位知心亲友,不嫌弃脏乱的地面和人声喧嚷,陪伴在侧。
但大多数时候,这项活动还是我独自的探索。在智能手机和导航软件没有普及时,我会买一张地图,看路牌,询问路人或者跟着居民区的大爷大妈窜上窜下。每次顺利找到目的地时,我总有一种游戏通关般的窃喜;而若一时找不到,那种柳暗花明的惊喜也令人期待。
唯一会让人感到略微感伤是看到即将拆迁或荒废的菜市。它们已失去了人的流动与活性,就好像身体失去血液,渐渐陷入濒死。这种相遇就是一场静默的告别仪式。它让我想到谢安琪的《喜帖街》,拥有的记忆可能不会消逝,但是这温馨的光景却无法到期拿回了。
在菜市场里,只要用心去看和听,不管是食物还是人,你都会得到很多的故事。

相似的,到一个家庭居住或做客,我喜欢从厨房开始探索和认知。有人觉得客厅是一个家庭的门面,但我却觉得厨房才掌握着它的灵魂。
食物的烹饪,餐具的选择,人的分工,物品的布置,它们能解码这个家庭的气质和习惯,也能破译居住在其中的情感与关系。
所以,我很喜欢去厨房帮忙,一边观察交谈联想,一边处理食物或清洗。这种仪式能让我短暂的产生共情,打上属于这个家庭的印记;于是从那一刻开始,我和它成为朋友了。
如果在未来,遇到一个自己爱的人,我可能会在以下两个场景择一告白。
其一,在某个呵气成霜的冬天清晨,趁着夜色尚未消散,攥紧对方的手,然后十指相扣,穿梭钻行在赶早的人群里,永远都不放开。
其二,在某个大汗淋漓的夏日傍晚,待夕光透进窗棂,回头看看身边的人,然后各自安静做事,料理完手里彼此喜欢的食物,一眼即为一生。

